«Эта война страшнее Второй мировой». История 85-летней цветочницы, которую знает вся столичная Оболонь
Суббота, середина дня. В подземном переходе у выхода из станции метро «Минская» сидит пожилая женщина с цветами. Возле нее непривычно суетливо. Пахучие охапки раскупают за 15 минут, владельцы букетов делают с продавщицей селфи. Новый товар приносят через полчаса, и его разбирают уже гораздо медленнее, благодаря чему удается познакомиться с женщиной поближе.
Галина Мысак — из Старых Петровцев. Говорит, что ее знает вся Оболонь. Уже несколько десятков лет она продает цветы на одном и том же месте. И у нее за это время появилось немало постоянных покупателей.
Но в июне 2023 года баба Галя, как ее называют все знакомые, вдруг исчезла. Нашли ее в Вышгороде в областной больнице с тяжелой травмой головы.
«У меня хата освящена, а ракета не посмотрела ни на что»
16 июня 2023-го россия осуществила одну из крупнейших ракетных атак по Киевской области за этот год. В тот день пресс-служба Воздушных сил сообщила, что уничтожила шесть аэробаллистических ракет «Кинжал» и шесть крылатых ракет «Калибр».
Остатки ракет полностью разрушили 3 дома в районе Старых Петровцев, 13 зданий значительно повредили. К счастью, никто не погиб, но к медикам обратились семь раненых. Среди них была и Галина Мысак, ведь именно ее дом был одним из тех трех несчастливых. Кадры, на которых женщина с только что перевязанной разбитой головой, облетели тогда многие украинские медиа.
«Утром я стала поливать цветы, и попала ракета прямо в дом, и загорелся дом. Я это все видела, и на меня мысль пришла, что меня кирпичом привалило. Разбило мне голову, я на четвереньках вылезала», — вспоминает те события Галина Мысак.
Это был уже второй прилет на ее территорию. Первый произошел в марте 2023 года. Тогда остатки ракеты упали возле гаража ее покойного мужа, выбили окна и двери в кухне. Второй прилет полностью уничтожил дом, который строили годами.
«Я такая была довольная, что у меня хата свяченая, а ракета не посмотрела ни на что. Одна моя душа осталась и все, и та же побитая», — вздыхает Галина.
После оказания первой помощи женщину повезли в областную больницу в Вышгороде. Там выяснилось, что несколько обломков черепа зашли в мозг и необходимо делать трепанацию черепа. Будет ли женщина дееспособной, и вообще выживет ли после этого, никто не прогнозировал.
«Я увидела в этой бабушке своих близких, которым, возможно, не дала достаточно внимания смолоду»
Она выжила и смогла полностью управлять своим телом, хотя очень болела голова. Но после операции возникли совсем другие проблемы. Жить ей теперь было негде. При этом выяснилось, что разрушенный дом был не приватизирован, его нет в реестре, и чтобы получить хоть какие-то выплаты, необходимо собрать все документы, что она имеет право собственности на землю и дом.
Все это рассказывает мне волонтер Алла, которая познакомилась с пани Галиной за несколько месяцев до катастрофы и покупала у нее цветы время от времени. Как только узнала, что случилось с женщиной, приехала к ней в больницу и взялась помогать всем, чем может.
«Меня заинтересовала судьба этой бабушки просто потому, что я в ней, возможно, увидела кого-то из своих родственников, которым из-за своей молодости и занятости я не смогла дать то, что им было нужно», — говорит Алла.
Именно Алла и другие волонтеры предложили женщине жить в съемной квартире на Оболони, пока не решится вопрос с ее новым постоянным жильем. Аренду квартиры оплачивает один из волонтеров. Так он помогает еще нескольким пострадавшим от войны людям.
У Галины есть сын, но с ним отношения не сложились. Поэтому вариант съемной квартиры давал ей возможность не остаться на улице. А цветы, которые привозят волонтеры и которые она продает возле метро «Минская» — подработка до пенсии.
«Где какой цветочек первый начнется, то я сыну на могилу несу, потому что он сильно любил цветы»
Если попросить пани Галину хотя бы коротко рассказать о своей предыдущей жизни, первое, что она вспоминает, — гибель младшего сына Юры под колесами автомобиля. Это трагическое событие, похоже, в корне изменило все.
Галина Мысак родом с Полтавской области. В Старые Петровцы переехала в 1966 году. Здесь работала в столовой. Потом пошла в совхоз, чтобы получить землю. В целом, говорит, искала работу, где больше платят, чтобы в конце концов со вторым мужем достроить дом.
В этом доме должны были жить их дети — старший сын Николай от первого брака Галины и младший — Юрий.
Юра с детства выделялся среди сверстников, был очень нежным и любил цветы, говорит Галина. Когда парня спрашивали, кем он мечтает стать, тот отвечал, что не хочет быть механиком и водителем автобуса, как отец, а хотел быть священником.
В шесть лет Юра пошел в школу, и учителя начали говорить, что он всегда ходит с цветами, закладывая сорванные где-то по дороге соцветия в портфель, картузик или букварь.
«Он у меня научился (сажать цветы — ред.), а я — у него. Увидел, что у меня растут цветки, и давай сам сажать, а идет в школу — нарвет», — вспоминает женщина. Эта любовь сына к красоте, возможно, и привела к обстоятельствам, которые закончились его гибелью.
2 октября 1986 года муж Галины имел подработку на свадьбе. Семилетний Юрий попросился поехать с ним помогать. Мальчик держал разноцветные ленты и ждал отца, чтобы вместе украшать автобус. На дорогу выехал подозрительный автомобиль. Юра сошел на бок, чтобы его пропустить, но от мгновенной гибели под колесами это его не спасло. Водитель, как выяснилось позже, был нетрезв.
Именно после этой трагедии цветы стали отдельной неотъемлемой частью жизни женщины. Она начала их выращивать больше — чтобы было что носить на могилу сына. Огорода у нее, говорит, было всего семь соток. На этой земле сажала каждый год несколько ведер картофеля, росли кусты клубники, а остальную территорию занимали цветы.
«Пока моложе была, так сажала и на поле, не гуляла. Где какой цветочек первый начнется, то я ему на могилу несу, потому что сильно же он любил цветы», — грустно вздыхает Галина.
На могильном памятнике сын запечатлен в полный рост с букварем в руках. Картина-оригинал этого портрета много лет хранилась на видном месте в доме в Старых Петровцах. Обломки ракеты уничтожили дом, но рисунок уцелел, пострадала только рама. Женщина считает это чудом. Картину забрала с собой в съемную квартиру, вместе с несколькими иконами и кошкой Белочкой, которая нашлась позже на руинах дома. Остальные ее вещи остались в прошлой жизни.
«Эта война страшнее, ракеты бьют страшно»
Пани Галине — 85 лет, а значит, это не первая большая война в ее жизни. Она была самым старшим ребенком в семье, имела еще двух сестер. Когда Вторая мировая война пришла на территорию родной Полтавской области, ей было всего три года, но она все равно многое помнит с того времени.
Ее отца забрали на войну, с которой он вернулся без глаза. У них была корова, поэтому стакан молока в день был. Помогали чем могли и соседи: тот кусок хлеба принесет, тот — жмых от масла.
Едва ли не самой большой бытовой проблемой той войны для них, говорит женщина, были вши. И сейчас хорошо помнит, как они кусались, как мама вычесывала их перед тем, как в конце войны отпускать ребенка в школу. Причем вши были абсолютно у всех.
«Немцы ночевали у нас в доме, мне меда давали, и искали яйца, кур, где какая мука у кого была — то забирали, коров забирали, я знаю. Но почему-то мне та война не такая [страшная], а вот эта война, что ракеты бьют — страшно. Эта война страшнее, мне кажется», — делится Галина.
А еще она считает, что тогда люди были добрее, чем сейчас, больше помогали. А сейчас стали злыми от войны.
Потом был голодный 1946 год. И что такое ходить собирать по полю последние колоски, женщина помнит хорошо. Однажды она чуть не погибла. Во время одного из походов за колосками ее маленькую поймал охранник и бросил в пропасть. Она пролежала там почти двое суток с мешочком собранного зерна на плече. Нашли ее пастухи, которые пасли коров — услышали, что она плачет в яме, и спасли.
В голод питались картофельными остатками, которые привозили для кормления свиней и коров. Мыли и толкли их, смешивая с листьями с деревьев, а потом, бывало, блевали от такого изысканного блюда. Когда удавалось где-то добыть кусок хлеба, его приходилось делить на троих, и тогда маленькая Галинка плакала от голода.
Потом с едой стало лучше, но пришлось самой еще ребенком учиться вести хозяйство:
«На мне все висело, потому что мама и отец на работу пойдут, а я мешки таскала, сорняки рвала, чтобы кормить скот. Еще и не понимала как полоть, а маме не было когда меня учить. Однажды вырвала и сорняк, и свеклу, так мама меня в крапиву поставила. Гусей раз пасла, так погубила гусей, потому что не понимала куда их загонять».
Новая надежда
Встречаюсь еще раз с пани Галиной в маленькой однокомнатной квартире, которую сняли для нее волонтеры. Большой портрет сына прячется в полумраке коридора — больше его негде разместить в этом жилье. В уголке — фотографии, иконы и Кобзарь. Жилье маленькое, но женщина вполне довольна: при таких обстоятельствах выбирать не приходится, да и эта квартира стоит 10 тысяч гривен в месяц без коммунальных платежей.
Волонтер Алла живет совсем рядом, поэтому постоянно наведывается сюда. Она открывает мне дверь и сразу идет мерить давление пожилой женщине. Все в порядке, но ее раненая голова все равно немного болит. Галина постоянно напоминает, что ей нельзя волноваться, и неизвестно к кому больше направлены эти слова — к людям вокруг или к ней самой.
А еще женщина девять лет назад потеряла глаз из-за глаукомы и теперь должна постоянно закапывать глаза, чтобы совсем не ослепнуть. Считает — где-то в тысячу гривен в месяц обходятся эти лекарства.
«Я до этого ракетного удара меньше ходила [продавать цветы], а сейчас дом сгорел, так я каждый день один-два букета возьму и иду, потому что жизнь же такая. Лекарства дорогие, и что же три тысячи [гривен] пенсии?!» — жалуется женщина. На самом деле волонтеры обеспечивают ее почти всем, и поэтому ее пенсию можно откладывать на будущие расходы на новое жилье. Лишь бы только его дождаться.
Но опять же — запустить процесс компенсации невозможно, пока дома Галины нет в Государственном реестре вещных прав. Точнее не было. Уже после нашего разговора местные власти Старых Петровцев выдали необходимые документы на землю и жилье. Их уже зарегистрировали в «Дії», и можно ждать компенсации.
Когда ее выплатят — неизвестно, но известно, что Галина хочет потратить эти деньги на покупку квартиры в столице, а не на ремонт дома. Все же постоянно ездить из Старых Петровцев в Киев в таком возрасте тяжело.
Но кто дальше будет заниматься ее разрушенным домом и землей? Что будет с ее любимыми георгинами? Война ставит перед нами тысячи самых разнообразных вопросов.
«Давайте поддерживать друг друга»
Небольшой ресторан на окраине Оболони субботним вечером гудит танцами. На стенах при входе развешаны десятки фотографий военных. Оказывается, это память о начале полномасштабной войны, когда владелица заведения несколько месяцев бесплатно кормила украинских защитников, занявших позиции неподалеку.
В дальней комнате за длинным столом о чем-то громко разговаривает и смеется молодежь. По центру сидит пани Галина. За ее спиной — большие шары с цифрами «8» и «5». Она одета в простое вечернее платье и фиолетовый платок.
Все, кто собрались, так или иначе имеют отношение к волонтерскому движению. Галина звала на праздник и своих знакомых, и подруг, но они по разным причинам приезжать отказались.
Вспоминаю, как в перерывах между звонками с приглашением на день рождения Галина оговаривается: «Я говорю: я не простой человек, потому что мне всех людей жаль, что один человек (путин — ред.) нашелся и такой вред делает. Давайте поддерживать друг друга».
Родных людей и старых друзей рядом в праздничном полумраке нет, но женщина все равно довольно улыбается. Потому что она знает: в жизни всегда найдется кто-то, кто поддержит в беде. А значит — можно верить в будущее. Даже когда тебе 85.
- Поделиться: