«Как буду приходить 80-летней бабушкой на кладбище, буду целовать портрет молодого парня». Репортаж с Марсового поля

Если взлететь птичкой на несколько сотен метров и глянуть вниз, там словно красочный цветник. Столько цветов, такие сочетания! А потом спустишься ниже, и сердце зажмут в тиски. Это военное кладбище.

Марсовое поле во Львове, где хоронят погибших в российско-украинской войне. Сейчас там более семисот могил, появившихся после полномасштабного вторжения. hromadske провело на кладбище день — слушая истории никогда не закончатся любовей и истории смертей, после которых все еще есть жизнь.

Любовь не уходит от того, что человека нет

Сначала слышу смех. Это детки лет 3–5 с букетами в половину их роста бегут к знакомым могилам. Там лежат их папы. Малыши, которым смерть не понятна, довольно ухают: пришли. За ними ходят их мамы. Эти молчат. Только шуршат камешки под ногами.

Молодое кладбище, на котором нет деревьев, но растут могилы — просматривается насквозь. Направляюсь к группе женщин, которые уже ждут меня. Они называют себя «марсовой семьей». Женщины хотят, чтобы через них еще раз зазвучали голоса их родных, хотят продлить их бытие еще на несколько из-за воспоминаний.

Анна Карашецкая потеряла единственного сына — 25-летнего Михаила, которого называет Мишей. Он не захотел фамилию отца, потому что тот обижал и его, и маму. Когда вырос, взял Михеев. Теперь, спустя почти два года после гибели юноши, женщина тоже хочет другие фамилию, имя и работу. Она готова к новой жизни. И это переосмысление дал именно он — сын.

Красивая мама, красивый парень. Окончил школу моделей, а стал десантником.

Анна садится у могилы, возле каждой есть скамейки. Говорит медленно. Время от времени нежно смахивает пыль с портрета сына или поправляет какую-то мягкую игрушку на могиле. Их много здесь, все — мишки. Он же Миша.

Его могила, как и у каждого воина здесь, — символ отдачи. Если благодарность и любовь после смерти можно воплотить материально, то только так. Лучшие искусственные и живые растения в кадках, венки от флористов, всевозможные лампадки, свечи и солнечные фонарики, статуэтки ангелов и Богоматери, елки и гирлянды. И свежие цветы в ритуальных вазах. Охапками.

Могилы — маленькие оазисы красоты, строго выстроенные рядами.

Возле Анны девушка с глазами цвета моря. Валерия Шмидт, Лера. Она так и не успела стать невесткой. Женщины на ты, у них теплые отношения. С улыбкой и нежностью они вспоминают разные истории о Мише.

«Я увидела его сразу, как он меня. Его взгляд был особенным, — вспоминая их знакомство, Лера крутит кольцо на пальце, подарок Михаила. Хотя компания встретилась и большая, ей сразу бросилась в глаза его татуировка на шее. Птица, расправившая крылья. — Я подошла первой знакомиться, хотя никогда такого раньше не делала. А по дороге домой ловила себя на том, что все мысли о Мише. Одно повторяла: "Только бы не влюбиться". А он сразу начал меня звать своей».

«А я все знала с самого начала, — перебивает Анна с глубоким удовольствием мамы, которая так хорошо чувствует своего ребенка. — Сразу, как пришел после того вечера, заметила перемену: "Ты влюбился?". Сын сонно мурлыкал, кутаясь в одеяло по уши: "Да"».

Через пять месяцев после знакомства сделал предложение Лере. У мамы отлегло от сердца, потому что до этого Миша уверял, что никогда не женится. Волновался, как будет дарить кольцо с бриллиантом. Советовался с мамой. А девушка тем временем придумывала, как его порадовать и какие впечатления подарить, потому что именно тогда был его день рождения. Советовалась с Анной.

Придумала забаву: заказать лимузин и всех близких покатать по городу. Получилось сказочно — предложение на колене от Михаила, и сразу же прогулка на роскошном авто от Леры. Счастливая невеста, счастливая мама.

А через месяц, летом 2022-го, юноши не стало. Как он погиб?

«Надеемся, быстро», — их лица смутятся. Женщины знают мало: был артобстрел. У Миши иссечено лицо. Ему оторвало руку. Правда, ее так пристроили в гробу, что этого и не заметишь. А еще, как его не стало, дома закричал вислоухий кот.

Первый год Анна приходила на кладбище каждый день. Договорились с «марсовой семьей» — родней нескольких погибших, похороненных рядом, — которые будут посещать своих три раза в неделю. Решили, что чаще уже достаточно.

45-летняя Анна помогла Лере открыть бизнес, сама же активно собирает деньги для фронта. Хочет быть достойной матерью достойного сына. Собирается ради него беспокоиться и о себе.

«Любовь не уходит от того, что человека нет, — говорят почти слово в слово вдвоем. — Впрочем, ее надо отпустить и жить дальше».

Они сидят близко. Молодая женщина кладет ладонь на колено старшей. Я выдыхаю: они есть друг у друга. И каждая из них есть сама у себя.

Не представляю своей жизни без него

За крестами развеваются флаги. По два, по три возле каждого погибшего. Желто-голубой, красно-черный и обязательно бригады. Преимущественно это 80 отдельный десантно-штурмовый, который базируется во Львове. Большинство погибших ребят служили в ней.

Тишину кладбища неожиданно прорезает выстрел. Вздрагиваю.

«Это похороны, мы уже привыкли, они почти каждый день», — отвечают женщины. Кто-то из них ищет в телефоне информацию, кого сейчас хоронят. Мужчину из Кривого Рога, погибшего еще в 2022-м. «Видимо, только сейчас точно подтвердили совпадение ДНК», — комментирует Анна.

Она стонет, опускаясь на колени отдать почет. Болит колено.

Все на поле Марса бросают свои дела и выпрямляются, слушая гимн.

«Я отбыла 200 похорон, поэтому никаких эмоций не осталось, — тихонько рассказывает 31-летняя Богдана Спринчане. Ее муж, Александр, похоронен по соседству с Михаилом. — С другой стороны, когда в процессии идет молодая вдова, я точно знаю, что она чувствует каждую секунду. Каждый раз переживаю это вместе с ней. Как бы я хотела забрать их боль себе, лишь бы это прекратилось».

С этой женщиной, съеженной от весеннего ветра и горя, болтаем долго.

Когда Богдана искала себе в соцсетях парня, хотела только военного. Так и вышло: Александр воевал с 2014-го. Влюбилась в него сразу же, как только увидела. Так испугалась своих чувств, которые накрыли с головой, даже отказывавшейся от следующей встречи. А он для этого ночью сбежал из воинской части в Черновцах и приехал на несколько часов во Львов. Девушка решилась прийти, но как услышала, что поезд прибывает, убежала с перрона. Через несколько минут пришла в себя.

«Я возвращаюсь, бегу и вижу — стоит на пустом вокзале мой Саша. Бросаюсь в объятия и понимаю, что не могу от него отказаться. Он мой и все».

Первые их свидания — на вокзалах. Однажды он ехал на учебу. Военный поезд остановился вдали от пассажирских. Чтобы добраться до любимого, Богдану пришлось идти по туннелю, лезть через забор, потом под товарными поездами.

У них был свой мир только для двоих. Поженились сами, гостей не звали. Вдвоем путешествовали, могли за день пройти 30-40 километров. Женщина делала все, как хотелось и было приятно Саше. Он рыбак, поэтому она научилась удить рыбу. А он называл ее «котичек».

Богдана принимала причастие в храме, когда погиб муж. Пошла на опознание одна-единственная.

«Понимала, что это мои последние минуты с ним. Хотела попрощаться. Знала, что он себя будет винить в том, что я остаюсь сама и ни с кем не разделю эту боль.

Боялась, что его душа не успокоится, так что пришла поговорить — сказать, что горжусь. Пусть не винит себя. Для меня было важно не потерять сознание, поэтому взяла пропитанную нашатырем ватку.

То, что увидела, ввело меня в ступор. Это была страшная картина, но я сразу узнала своего мужа», — Богдана рассказывает спокойно ужасные подробности, уже в холодном покое. Она запретила открывать гроб: хотела, чтобы у всех в памяти любимый остался жив, с вечной улыбкой.

Еще пока Саша воевал, неожиданно среди бела дня словно черная штора закрывала ей глаза. Каждый раз одинаковое видение: как перед ней в яму опускают гроб, а он падает на колени. Так и вышло. Врачи уже думали ее откачивать, но ей и дальше хотелось стоять на коленях.

Летом исполнится два года, как погиб Александр Спринчане, а его жена до сих пор не отпустила его. Она каждый день на кладбище, иногда и по ночам. Здесь много фонариков, света. Родные военных приходят посидеть здесь в тишине. Иногда горе так накрывает, что она звонит по телефону другим женщинам из «марсовой семьи».

«После смерти Саши мне трудно найти себя и научиться жить дальше. Он был таким семьянином, таким домашним, таким заботливым, таким нежным. Это такая уникальность. Если можно выиграть в жизни какую-нибудь лотерею, то я ее выиграла. И я потеряла этот выигрыш», — вздыхает молодая вдова.

Она признается, что хоть и с радостью вспоминает счастливые моменты, ее окутывает боль от осознания, что это не повторится. От этой боли она задыхается.

«Если мне суждено дожить до глубокой старости, я не представляю, как буду приходить 80-летней бабушкой на кладбище и буду целовать портрет молодого парня. У меня годы будут идти, а ему вечно 28».

От этих слов стыло сердце. Богдана не видит своей жизни вне этого кладбища, она — в панцире горя. Женщина подтверждает:

«Я полностью себя потеряла. Не знаю, где я должна быть, чем я должна заниматься. Не представляю своей жизни без него. Все имели общее: мечты, планы. Мне говорят: претворяй его мечты в жизнь, но как это делать самой? Это не имеет смысла».

Помощь психологов женщина отвергла: все в один голос утверждали, чтобы не ходила на кладбище. Ее это сердило.

На могиле Саши целых три фото, на всех он смеется, на одной — держит рыбу. Замечаю QR-код, он выводит на Википедию. Там можно прочесть о погибших защитниках, похороненных на Марсовом поле.

Марсовое поле: бог войны покрывает землю третьим слоем погибших

Марсовым полем кладбище называли еще при «советах». Марс — древнеримский бог войны. Когда-то здесь хоронили погибших еще в Первой мировой. Впоследствии их останки эксгумировали — на том же месте стали хоронить советских солдат и энкаведистов, погибших в боях с УПА. Теперь их бренные останки выкапывают, чтобы отдать земли в другом месте. На одной половине Марсового поля сейчас валяются плиты с российскими фамилиями.

Другая же половина кладбища уже расчищена и полна могил украинских военных, погибших после 24 февраля 2022-го. Для павших защитников планируют создать мемориал. Сейчас идет конкурс на лучшее проектное предложение.

Кладбище разделено на сектора, чтобы было понятно, кто где покоится.

«Мы все думали, что здесь могилы наших, а дальше никого уже не будут хоронить. Ложились на травке возле своих. Бывало, целый день так проводили, — вспоминает Богдана. — А теперь нет той травки, потому что погребения идут и идут. Это больно считать, но сейчас их уже более 700. И мы понимаем, — она кивает на поле, где техника убирает плиты советских военных, — что и там места не хватит. Это очень страшно».

Ее мама, учительница, часто приводит сюда школьников на экскурсии. Много здесь студентов, иностранных делегаций.

«Очень хорошо, что дети это видят. Чтобы правильно воспринимали эту большую потерю и в дальнейшем правильно хранили память. Марсовое поле — это большая рана всей Украины».

Поет одинокая птичка. На кладбище все идут и идут потоками люди. Вот родители 18-летнего мальчика очень по-деловому убирают его могилу, будто прописали заранее все движения. Чья-то мама высаживает подснежники в горшок, женщина в черном платке ставит шесть свежих букетов вокруг могилы: тюльпаны, хризантемы, розы. Пожилая дама едва тянет ноги, словно к каждой приковано по гире. Одинокий мужчина — на скамейке. Взгляд его невидящий, ветер трепещет седые волосы.

Их видно всех одновременно, сгоревших людей, которые оставили часть сердца в этой земле навеки.

Мой дом — кладбище

«Солнце, привет!» — ежедневно Людмила Гнатышин ждала этих слов от своего мужа Тараса. 47-летний перевозчик вернулся из-за границы, чтобы воевать. Жена записывала его телефонные звонки. А раз набрал из чужого номера, то она не узнала голос, потому что страх шептал: это враг взял трубку. И она спросила пароль, о котором договорились дома. Это было слово «сало».

Переслушивая их разговоры сейчас, женщина понимает, что мужчина был спокойнее ее. Людмила же от переживаний похудела за полтора месяца на 11 килограммов — весила всего 44.

«Однако говорила себе: о себе подумаю позже, каждой клеточкой буду поддерживать его, чтобы выжил. Он говорил, что Бог слышит наши молитвы, ведь то снаряд не разорвался возле него, то обломок пролетел за несколько сантиметров и не задел», — худенькая черноволосая женщина показывает фото с похорон. Тарас погиб в ту минуту, когда она молилась о нем в соборе.

Людмила жила на кладбище, даже сейчас говорит: «Мой дом — это кладбище». Ее взрослые дети не удивляются, когда ее нет дома. Знают, что здесь. Вот пришла весна, и она наводит здесь порядок, как дома.

Тарас погиб в 2022 году. Иногда ей кажется, что она поборола боль, ей удается мотивировать себя жить дальше. При этом помогает религиозная литература, «марсовая семья», посещение гарнизонного храма. Но вдруг боль набрасывается голодным зверем и выгрызает все нутро. Она снова падает на дно. Но и снова поднимается.

Когда вдруг нет похорон, спасибо Господу за этот день

Михаил Чучман погиб год назад. Мария, его вдова, не мерзнет под ветром в одном только пиджаке. Ее греет благодарность к мужу. Она ею наполнена. Наш разговор печальный, но светлый.

Михаил был на Майдане, воевал в АТО: обманул семью, что ему пришла повестка, а сам добровольцем ушел на фронт. Через год вернулся. Держал вещи наготове, а перед вторжением в феврале 2022-го сказал открыто: «Я пойду».

Летом в отпуске договорился с врачами об операции жене. Она, как немного встала на ноги, вышла пройтись, и очутилась на Марсовом поле. Там было всего несколько могил.

«Никогда бы не подумала, — она запинается, — что придется мужа здесь хоронить. Я готова им пожертвовать, чтобы все тут остановилось, — могила Михаила на границе между недавними захоронениями и полем с советскими плитами. — Но остановки нет, каждый раз их становится все больше, — голос Марии наполняется слезами. — Каждый день городской совет пишет, что простились с одним или двумя. Здесь есть гарнизонный храм — в нем отпевают военных, которые будут хоронить на Марсовом поле. Когда вдруг там нет похорон, выдыхаю: "Господи, спасибо тебе за этот день"».

Когда погиб Михаил, земля ушла ей из-под ног. Она думала, что упадет в яму камнем. Но позже, как верующая, которая научена, что во все воля Божья, поняла, что выстоит.

«Нельзя сказать, что я не предполагала такой возможности. И просила Бога: "Если такое произойдет, если твоя воля, если ты отнимешь его, дай мне сил, чтобы я это приняла и не обозлилась". Я вижу женщин, мам, у которых закончилась жизнь после смерти родных. Они жалуются на судьбу, не видят будущего.

Мне их сердечно жаль, но смерть — это естественно, мы от нее нигде не денемся. Я иначе себе не представляю, как Михаил должен был умереть — если не погибнуть на войне за Украину. Иначе смерти, чем героической, я для него не вижу. Он свою миссию выполнил — и Бог его забрал».

Благодаря выбору — принять свою потерю — она может сосредоточиться на благодарности к мужу: за то, что понимал, любил, за 26 лет счастливой жизни.

«Мне такой подарок выпал, — ее тоненький голос перебивает ветер. — Живу этими воспоминаниями, они меня греют, они меня утешают. Дочь зовет ночевать к ней, думает, что мне страшно и одиноко. А мне дома хорошо, мне уютно».

У пары две дочери. Одна родила внучку Эмилию — дедо еще успел побывать на крестинах. Малышка сейчас знает, где его фото на комоде и где его могила на кладбище.

Другая дочь сама пошла воевать после гибели жениха на фронте.

Отец еще был жив и очень сердился из-за такого ее решения, мол, она не понимает, что такое армия, что такое война. А потом сказал: «Что я от нее хочу? Она мой ребенок, имеет мой характер. Меня бы тоже никто не отговорил. Просто теперь буду больше переживать».

Михаил готовил для жены кофе каждое утро, а теперь она носит ему каждую неделю. Ставит бумажный стаканчик в ногах. Мария приговаривает ему что-то личное, вспоминает, планирует. От родителей осталась хата, и мужчина хотел возле нее сажать голубику, а она — лаванду. Не успел — теперь все сама.

«Меня сейчас так тянет туда что-то делать, окна буду менять, много всего хочется. Эмилия приедет на лето. Я справлюсь, меня держит молитва».

Иду в конец поля Марса под горку. Чем дальше, тем свежее захоронение. Последним несколько недель. Они так завалены цветами, что их душный дух слышится и сейчас.

А за ними, за ними — расчищенное место для новых могил.