Как сериал «Невидимое» рассказывает про равнодушие, месть и эпидемию — и доказывает, что в жизни все не так уж плохо

Бельгийский сериал «Невидимое» переводит борьбу за экологию из жанра теленовостей в игровой формат массового контента. Теоретическая угроза вредного воздействия беспроводной связи 5-го поколения (5G) вложена в практический жанр драмы с научно-фантастическими деталями, да еще и усилена темой эпидемии.

Конечно, кошмар технологий уже неоднократно воплощали в кино и сериалах. А британское «Черное зеркало» стало вершиной (дном), и выше (или ниже) уже некуда — настолько страшен это фильм с таким трагическим финалом.

Но «Невидимое» говорит сразу о двух прямо сейчас актуальных вещах: увеличении скорости передачи данных по мобильным сетям и распространении болезни. Только создатели сериала связывают эти вещи между собой, предлагая возможность создания второго первым, а потом — агрессивный и силовой способ решения проблемы.

Сценарий о том, как в одном маленьком (вымышленном) бельгийском городке Кре после установки вышки 5G люди начинают становиться невидимыми, написали Мэри Энтховен и Николя Пефаи («Пророк»). Сначала главная идея была немного о другом — об отсутствии внимания и равнодушии, которые, собственно, и делают «невидимыми» людей старых, больных или с неидеальным телом.

Трансформированная в фантастическую драму, идея зацепила большую часть зрителей, потому что все это касается не какого-то там «эйджизма», не слишком интересного массам, а очень неотложного и важного для всех — собственного комфорта и собственного здоровья. Ясно же, что своя рубашка ближе к телу.

Рожденная в 1897 году в Великобритании гением Герберта Уэллса идея невидимости со временем перекочевала из научной фантастики и драмы в жанр ужасов. А позже к идее добавился социальный контекст, который в 1963 году достиг своей кульминации в рассказе американца Роберта Силверберга «Увидеть невидимку». Человека за эгоизм и равнодушие наказывают «невидимостью» — год его должны не замечать, и удовольствие и безнаказанность действий в таком состоянии скоро становятся для него мукой одиночества.

Восьмисерийный сериал «Невидимое» все это объединяет, в свою очередь контекстуально подвязывая сюда современную технофобию и леворадикальные идеи, некогда распространенные энвайронменталистами с их утверждением о человечестве как о раке на планете. Сила сериала в том, что все используемые элементы — работают.

Например, некоторые жители городка, которые носят на головах капюшоны из фольги, могут оставаться просто чудаками до того момента, как им отказывают в праве обратиться к мэру с проблемой (неважно, мнимой или болезненной). То есть бельгийцы, живущие в условиях демократии, отмечают преступное пренебрежение их правами и естественной человечностью.

Далее, вводится элемент невидимости. Герой, объявленный в розыск своими родственниками, остается наедине с собой из-за страха быть отвергнутым обществом — или вообще запертым в лаборатории для исследований, — если его схватят. Ощущение ужаса появляется, когда в клинике лазер для лечения глаз сам увеличивает мощность, и вместо коррекции просто сжигает сетчатку отцу главной героини, Лоранс. Врач шокирована, потому что это ее отец, и он настаивал, чтобы только она им занималась. За этим инцидентом стоит, конечно, не она, и не какой-то полтергейст, а вполне живая женщина, Анжель (в исполнении Жаклин Боллен, «Томас влюбился»), которая мстит за своего сына, глаза которого были непоправимо повреждены тем же самым героем во время однажды проведенного им эксперимента.

Невидимая Анжель и ее месть с помощью «болезни» — одна из сюжетных линий. Фактически она порождает и другую линию, когда другая героиня, девочка, тоже ставшая невидимой, мстит парню из своей школы за выложенное им в сеть непристойное видео с ней. Таким образом обе героини осуществляют акт установления личной справедливости, своего рода суд Линча, только в качестве способа — метод Уэллса.

Но авторы сериала говорят и о том, как героини стали невидимыми: они этого очень захотели, чтобы совершить свою месть. Говорится об этом не в лоб, только упоминается как о возможности, и в этом есть большой смысл: только невидимыми мы можем безнаказанно делаете противоправное. Вот только потом невидимость сама станет карой за это.

Второй класс невидимых — когда невидимость является определенным проклятием, наложенным на одних (без их желания) из-за равнодушия других.

Вышка с 5G — только триггер для тех, кто ищет ответы на свои проблемы во внешнем мире, а не в себе. Именно с этого начинаются демонстрации, бунты и революции, обвинения и линчевания.

«Невидимое» показывает, что в основе лежит индивидуальное недовольство тем или иным действием государства, собственное мнение превалирует над мнением коллективным, а в результате «я думаю-хочу-буду иначе» возникает слепая сила. Главная героиня сомневается, что все проблемы в городе — головная боль у шести человек, бессонница и эпидемия невидимости — из-за вышки, но ее слепая сила материнства сносит все надстройки. Здесь авторы воздерживаются от слов, только показывают, как вышку взрывают, а невидимые не становятся видимыми.

Один из самых острых конфликтов — вокруг врачей, которые пытаются изучить болезнь и вылечить больных. Их методы — незаконны, и они прибегают к насилию, удерживая больных без их согласия. В конце концов врачи находят способ вернуть людям тела — но, чтобы закрепить успех, надо продолжать исследование. Для этого есть соответствующие методы, разработанные ВОЗ, но нужно время.

И здесь возникает вопрос, особенно насущный сейчас, когда карантин отнимает у людей их привычное существование, работу и бизнес, а коронавирус — порой и жизнь: стоит ли заниматься поисками ответа быстрее, но ущемляя права некоторых, или все же думать о правах каждого, но терять время и, таким образом, подвергать опасности всех? Ответ на него в демократическом обществе давно дан — права отдельно взятого человека незыблемы, говорит нам закон. Впрочем, на выборах за каждого решает большинство, право оно или нет.

Сила «Невидимого» — полифонична. Здесь задаются важные вопросы, и на них даются специально противоречивые ответы, чтобы зритель подумал и взвесил оба полюса. Воплощено и то, и другое на превосходном уровне современного сериалотворения. Сериал еще и хорошо продуман жанрово, когда известная фантастическая форма актуализируется с помощью современной, вполне реальной проблематики.

И то, что выход сериала совпал с пандемией коронавируса — особенно значимо. Восприятие становится куда более глубоким, когда зритель сравнивает экранную эпидемию с эпидемией в реальной жизни. И может найти для себя плюсы в сложной ситуации — и прийти к выводу, что в действительности все не так уж и плохо.