Кто, как не мы, подходим тебе, страна?

Утром во Львове перед дорогой домой в Киев мы решили пойти в ресторан Бачевских. Завтрак 340 гривен, фуршет в оранжерее, бери что хочешь, прекрасная пианистка перебирает клавиши фортепиано. Мы готовились к последнему рывку на пути домой. Ехали из-за границы. Впервые в жизни я уехала за границу.

Когда со всеми случился безвиз, меня он обошел. У меня была войнушка. Не та, что началась для многих в феврале 2022 года, а настоящая война россии против Украины, которая началась в феврале 2014-го. Не та, что стыдливо называется массовым вторжением, а та, что включала в себя все предыдущие вторжения россии — Крымское, Иловайское, Дебальцевское.

И я была на той войне с самого ее начала, и война разрушала мое тело. В боли я жила, но боль тела — ничто против боли сердца по погибшим на протяжении более девяти лет войны. Боли души по оскверненным и оккупированным землям моей страны. Мешала ли боль тела работать на фронте? Конечно мешала, но не останавливала. Помогал ли мне боль сердца и души? Конечно помогала. Стояла и стою за Украину — всю Украину, от Донбасса до Закарпатья, от Волыни до Херсона.

Но прошло уже больше года со времени последнего массового вторжения, и я наконец-то позволила себе то, чего не позволяла раньше. Это была моя собственная схима, собственные вериги. Все после победы, говорила я. Вдруг поняла, что до победы я могу просто не дожить. И я взяла несколько дней отпуска от волонтерских дел, сняла вериги и поехала за границу.

На самом деле нет. Работа и там продолжалась. Но было море и горы. Прекрасные датчане говорили, что они молятся о нас. Британцы жали нам руки и говорили, что мы форпост перед страшным нашествием. Греки удивлялись, почему мы возвращаемся назад, ведь это так опасно.

«Наша страна нуждается в нас», — отвечали мы.

А сами уже рвались домой, к своей измученной, но непобедимой Итаке — Украине.

Литовцы вместе с нами стояли на каменистом берегу прозрачного залива, и все мы с улыбками наблюдали, как веселая полька, балансируя на протезе нижней конечности, смело заходит в море и сама хохочет, двигаясь навстречу волнам. Молодой испанец поскользнулся на камнях, и только что снявшая протез полька предложила одолжить ему третью ногу. Мы снова захохотали, и все это было так непринужденно, хотя я прекрасно понимала, почему ей пришлось пройти, чтобы с такой смелой улыбкой относиться к своему физическому недостатку.

За последний год я смирилась со своим состоянием и впервые сказала себе: «Ты человек с инвалидностью. Не гонись за здоровыми — не догонишь. Живи как можешь».

Комплексую ли я, когда вишу на палке и едва дышу? Комплексую ли, когда на заправке опускаюсь на пол так удачно, как только умеет улечься человек с опытом падений? Конечно, да. Я комплексую всегда. Все тридцать лет моего физического изъяна плюс девять лет войны, которая еще больше покоробила и изуродовала мое тело.

Всегда, когда мне нужна чья-то помощь, я комплексую. Когда из-за, ковыляя, я не успела вовремя добежать до убежища под обстрелом, мой друг вернулся за мной, чтобы умереть рядом со мной, так близко падала смерть. Мы не погибли, он вытащил меня, хватая за шкирку, за волосы, которые у меня еще тогда были. Я потом ужасно комплексовала. «Ты хромая, куда ты поперлась?» — повторяла себе. О, конечно, я комплексовала.

Всегда.

Кроме нескольких дней, которые провела в другом мире. Когда в аэропортах мне сразу подавали коляску и одного, даже двух сопровождающих. Молча и без просьб с нашей стороны вырастали за моей спиной эти провожатые и катили мои коляски. И помогали во всем, отмахиваясь от благодарностей и даже удивляясь им. «Это все обычное дело, это наша работа», — отвечали они.

А у трапа после прилета меня ждал микроавтобус. О, я краснела от стыда: зачем так, ведь я могу ходить, правда, недолго и недалеко. Но так было, очевидно, дешевле, чем ждать, пока я доковыляю, поэтому я соглашалась на все — и на автобус, и на коляску, и на привилегию зайти в самолет почти первой — вот только пусть зайдет какой-то мужчина, эти летуны верят в приметы, я тоже, поэтому терпеливо ждала.

«Как она ездит на фронт?» — спрашивали польские сопровождающе.

«Так и ездит», — отвечали за моей спиной.

«Я видел, что вам было тяжело выходить из воды», — сказал литовец.

«Когда меня вытаскивали? Ах, это просто был приступ», — отмахнулась я.

«Какой?» — удивился он.

«Контузия», — коротко ответила, чтобы не вдаваться в подробности.

Мужчина удивился. Видимо, образ почтенной матроны с клюшкой в руках никак не ассоциировался с фронтовым комбатанством. Да я и не комбатант, мы честно объясняли, что я только волонтер, боже упаси, не путайте меня с воинами, я только обоз...

Но исчезали мои комплексы. Такое вот чудо. Боль тела не проходила, а комплексы исчезали.

«Уже очень много украинцев таких, как она, — сказала я литовцу, кивнув на польку с протезированной конечностью. — Скоро нас таких будет гораздо больше. Военные, гражданские. Дети. Ампутированные конечности, скрученные болью и ранениями тела. Контузии. Мы наблюдаем, как здесь справляются с этим, и учимся. Как умеют незаметно и ненавязчиво предложить помощь человеку с физическими проблемами. Мы должны учиться, нам скоро это будет очень нужно».

Мужчина кивнул. Что он мог сказать?

Я ошиблась.

Не скоро, нет. Нам это нужно уже сейчас и срочно.

Мы вышли из ресторана Бачевских. 340 гривен завтрак, фуршет в оранжерее. Мы еще ждали друзей. Закурили. Впереди был последний бросок домой, потом снова на фронт, и мы были счастливы от этого.

«Ты хочешь сесть?» — спросила у меня дочь.

Я покачала головой: я сильная, справлюсь. Но вдруг подумала, а какого черта? Почему бы не сесть, когда можно сесть? Почему бы не сесть, когда тебе будет так легче? И я согласилась. Дочь побежала в ресторан и вынесла мне стул.

Из соседнего ресторана MAD LVIV поспешно вышел бармен или официант, подошел ко мне и довольно неприязненно попросил пересесть от их ресторанчика.

«Вы здесь сидите и курите перед нашим рестораном. Это не подходит», — сказал он.

Мы удивились, но я пересела немного дальше. Девочки, что были со мной, остались стоять перед ресторанчиком. Одна из них тоже курила.

«Возможно, они вообще против курения, — сказала я. — Тогда, разумеется, мы согласны».

«Да нет. Нигде никакого предупреждения, и стоит специальная курительная урна», — ответили мне.

Мы докурили и решили зайти в этот ресторанчик, чтобы все же узнать, что именно им не подходит. И нам сразу объяснили.

«Девушкам стоять и курить можно. А вам нельзя было сидеть перед нашим рестораном», — объяснил тот же официант.

«Почему?» — удивились мы.

«Не подходит».

И тут я наконец-то поняла.

Их ресторану не подходила старая женщина с инвалидностью. Кажется, они боялись, что такой вид отпугивает клиентов. Им даже не было стыдно, они были уверены в своей правоте. Сказали это четко, словами через рот: девушкам стоять и даже курить можно, никаких претензий. Старухе с физическими ограничениями сидеть возле ресторана нельзя.

Мы все были одеты в современные утренние летние одеяния, имели чертовски приличный вид, некоторые — даже прекрасны для любого дресс-кода. Яркие юные девочки вывели любимую и ухоженную маму на утреннюю прогулку. Конечно, в такой компании сложно было увидеть людей с фронта.

«Сегодня вы выгнали фронтовую волонтерку», — констатировали девушки.

«Неважно, кого, — тут же отозвалась я. — Я могу быть израненным на фронте человеком, военнослужащей или волонтеркой. Но ваше отношение может затронуть и обычных гражданских людей, которых недавно вытащили из-под завалов домов, раненых вражескими обстрелами. Людей, с детства имеющих инвалидность, это даже в мирное время может затронуть. И когда-то вы все-таки отгоните военного без ног и рук. Просто за то, что он остановится на своей коляске перед входом в ваш ресторан. Это недопустимо».

Официант, отгонявший меня от ресторана, не то что не собирался извиняться — нет, он повысил голос и просто грубо быковал, сразу же повторив, что девушкам можно стоять перед рестораном, а мне сидеть (он покосился на мою палку) — нет.

«Но в нашей стране скоро будет еще больше людей с инвалидностью, — сказала я. — Это и военные, и гражданские. Над всей страной летают ракеты».

Девушка за стойкой вдруг хмыкнула и хохотнула.

«Вас насмешили ракеты?» — спросила я.

«Ой, только не нужно манипулировать войной», — ответили нам.

После публикации этой колонки в заведении рассказали свою версию произошедшего, подчеркнув, что сотрудник сделал замечание из-за того, что стул, на котором сидела женщина, стоял неподалеку от входной двери MAD, на которой есть наклейки о запрете курения в общественных местах, включая летнюю веранду, которая является прилегающей территорией заведения.

«Увидев это, наш коллега Максим, работающий в команде с самого открытия заведения, вышел ко входу и отреагировал на эту ситуацию, сделав деликатное замечание, руководствуясь правилами и законодательными требованиями, установленными как на государственном уровне, так и на местном», — отметили в заведении и обнародовали видео с камер наблюдения.

Там добавили, что выражение «не подходит» было сказано в значении «не очень уместно и правильно курить в общественном месте и на проходе в заведение».

Администратор, улыбаясь резиновой неживой улыбкой, извинилась. Мы извинений не приняли и вышли. Нам было уже совсем некогда. Мы спешили к Марсову полю. Меня там ждали, я верила в это. Они ждали меня год, я все не могла дойти до них, у меня была война.

Я подошла и легла между ними прямо на землю. Меня уже не держали ноги. Я начала тихо выть — как не выла даже год назад, когда прятала их, моих названых сыновей. Тогда я еще держалась, а сейчас не могла.

Я выла в землю, пытаясь вывернуться так, чтобы погладить то одну дорогую могилу, то другую. Я вернулась и поцеловала доски могильного цветника у Руслана, а потом у Вани. И мне стало легче. Я еще полежала, потому что встать не было сил.

Было воскресенье, шумело флагами Марсово поле. Шли люди к дорогим своим могилам. И мне было все равно, что они подумают, что я лежу вот здесь и вою. Люди все подумали правильно.

Я знала точно — здесь я подходила.

Потом я нашла еще немного сил пройти к Саше, и возле него немного посидела. Мы рассказывали, что знали его как «Богомола». Как ему подходил этот позывной. Хотелось обойти всех, но я уже не могла. Торчал кол в груди и ввинчивался глубже, чтобы выйти из спины. Мы оставили цветы в горшках у Вани, «Ультраса» и «Богомола». Цветы еще оставались, поэтому нашли несколько заброшенных могил и поставили их там. Вдова и заплаканная мама, что сидели неподалеку, у могилы своего, кивнули, поэтому мы знали точно — эти цветы они тоже польют.

«Простите, мальчики», — сказали мы.

И меня повезли в аптеку — спасать сердце.

Аптеке я подходила тоже.

«Сразу не поедем, вам нужно еще посидеть где-нибудь в прохладе, может, в кафе», — сказали мне девочки.

«О нет, боюсь, что львовским кафе я не подхожу», — горько сказала я.

Меня дерзко отбили только от одного львовского заведения, но почему-то, покидая Львов, я сказала: «Львову я не подхожу».

Праздничному, туристическому, яркому и величественному, капризному и изысканному Львову, где мое сердце — только на Марсовом поле.

Я бы очень хотела бросить клич в фейсбуке сразу, когда мне сказали, что не подхожу тому ресторану. Я хотела позвать волонтеров и раненых бойцов, ведь во Львове было много таких знакомых. Я мечтала, чтобы все эти избитые, израненные войной люди пришли и сели вокруг того ресторана. Чтобы мы сидели перед рестораном, раскинув свой бивуак на всю пешеходную часть — безногие и безрукие, слепые, на костылях, с тростями, протезами — и молча доказывали: кто, как не мы, подходим тебе, страна?

Но не было больше сил.

Впрочем, повторяла себе все время: «Я не подхожу».

Я, которая не плакала ни на одних похоронах родных, а мое личное кладбище — безграничное, как Марсово поле, сейчас едва сдерживала слезы.

Моя история — капля в море.

Я вернулась домой, запихала поглубже свои комплексы — и снова готовлюсь к выезду на фронт. Я знаю, что фронту подхожу.

Но вы, что остаетесь в светлых, мирных еще городах — учтите, что скоро страна будет переполнена людьми с телами, изуродованными и израненными войной. Научиться незаметно протягивать руку помощи этим людям, научиться доказывать им ежесекундно, что они такие же, как все, даже в чем-то лучшие, научиться доказывать собственной стране, что мы подходим ей как никто — одна из задач нашего общества после победы.

Об этом — среди прочего и об этом! — шумят флаги на Марсовом поле.

Конечно, я не прошу ни о чем — но все же мечтаю, чтобы такие, как я, военные и волонтеры, гражданские, все израненные и изуродованные войной, пришли ко входу того ресторана, сели перед ним и доказали:

Кто, как не мы, подходим тебе, страна?

Это авторская колонка. Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.