Мы будем жить рядом с героями и подонками, как всегда. Вот только война отчетливее делит все на черное и белое

В последней книге Марии Матиос «Мамы» есть история женщины, чьего сына, военного УПА, убила советская власть. И о так называемых стрыбках — местных, которые были на службе у коммунистов и помогали им ловить «националистических элементов».

Один из таких «стрыбков» был соседом главной героини. Вместо того чтобы сдать ее, он бросил женщине свою свитку. Разбитая горем и кулаком НКВДиста мама лежала посреди леса и рыдала после того, как увидела тело сына. А юный «стрыбок» пожалел и бросил свою свитку, без которой она до утра замерзла бы.

Далее в рассказе проходят десятки лет, и уже правнук этого «стрыбка» помогает той же женщине делать деревянные кресты, которые она ежегодно расставляет на поле, где могли закопать тело ее сына.

Меня эта история поразила и заставила задуматься. Потому что сейчас мы даже больше, чем в 30-40-х, живем в то время, где постоянно делаем сложные выборы. Из страха, из желания приспособиться, выжить, уцелеть, спасти детей и себя. Со злости, из того, что кому-то годами навязывали, что «нет никакой Украины, путин, приди, забери нас домой».

Наряду с проукраинскими активными гражданами есть пассивные, а еще тысячи тех, кто из разных обстоятельств сдавал соседей — по искреннему желанию, за деньги, из-за страха. Перед нами всеми — грешными и не очень, теми, кто ошибался и почти нет, жертвовал всем — жизнью, родными, имуществом, и теми, кто ничего не отдал, — будет вызов: жить вместе. Собственно, мы уже сейчас это делаем.

Расскажу вам историю. Моя бабушка по маминой линии была из польско-украинской семьи, из Станиславовского воеводства (сейчас Ивано-Франковская область). В те времена был обычай: дочери получали национальность и конфессию матери, а сыновья — отца. Бабушка Штефка с сестрами были украинками, крещеными в церкви, а ее родные братья — поляками, крещеными в костеле.

Старшая сестра бабушки вышла замуж за поляка. Когда начались украинско-польские столкновения, он сбежал в Польшу, а она с маленькой дочерью осталась дома. И вот однажды ее забрали. Она шла по улице, несла в подоле трехмесячную дочь. Младенца выбросили в канаву, а ее посадили на телегу. Местные видели, кто это сделал. Тот парень тоже был из своих, он присоединился к подпольщикам в лесу.

Ситуацию можно было бы воспринять так, будто парень боролся с людьми, которые имели хоть какие-то связи с ненавистными поляками. Однако из связей у старшей бабушкиной сестры был только брак с поляком, уже сбежавшим из Галиции. А парень, который забрал Янку, за несколько лет до этого сватался к ней, но получил отказ. Янку искали повсюду — по лесам, полям, колодцам.

Тот «бандеровец», по словам бабушки Штефки, погубил не одну жизнь. В конце концов он уехал из села. Сестру бабушки, украинку Янку, больше никто никогда не видел. Бабушкин брат, поляк Людвиг, был арестован советскими за сотрудничество с теми же проукраинскими националистами, один из которых уничтожил его сестру-украинку и отсидел в лагерях.

Бандеровец, забравший Янку, спустя много лет появился в селе. Приехал на свадьбу к родственникам. Родные всех тех, кого он погубил, узнали о его визите и пошли во двор, где была свадьба. Мужчина успел сбежать через окно. В селе больше никогда не появлялся.

О своих, которые могут оказаться хуже чужих, мне рассказывала и Ванда Горчинская — медсестра и связная ОУН, отсидевшая много лет в лагерях. Когда в марте 1946 года ее задержали и привезли в тюрьму, то кроме НКВДистов избивал ее и тюремный сторож. Он был из местных.

Спустя много лет (мы встретились с Вандой Горчинской в 2020-м) женщина не называла фамилии мучителя, чтобы ответственность за его поступки не падала на его потомков.

«Потому что в Копычинцах (городке в Тернопольской области, где жила Горчинская) живут потомки того мужчины, и я не хочу, чтобы у них из-за этого были хлопоты», — говорила она.

Я также вспомнила Василия Овсиенко. Когда его впервые задержали в 1973 году за антисоветскую агитацию и пропаганду, то начали угрожать психиатрической клиникой. Тогда под давлением он назвал фамилии всех, кто тоже участвовал в распространении самиздательской литературы.

Очевидно, Василий Овсиенко сделал это не со злого умысла, а от страха за собственную жизнь и здоровье. Он никому не хотел причинить вреда, но поступил так, как поступил. И до конца жизни себе не простил — постоянно себя укорял.

«Набрался я тогда грехов, как овечка репейников, на всю оставшуюся жизнь… И если искать смысл в наказании, которое я добросовестно отбыл, то это я тринадцать с половиной лет страдал именно за эти грехи. И еще, может, буду за них страдать миллион лет в чистилище», — писал Овсиенко в своей книге.

Собственно, каждому из нас придется жить со своим выбором и людьми, сделавшими выбор, отличный от нашего. Ибо мы, несмотря на все призывы не делать этого, будем меряться: опытами, потерями и травмами, причиненными войной.

Мы будем испытывать комплекс уцелевшего и чувство вины перед погибшими и их родственниками. Мы будем корить себя, что сделали мало, когда могли больше. Что не пошли на фронт. Что заплатили взятку, чтобы уехать за границу. Что успели это сделать 24 февраля, пока мужчинам можно было проскочить. Что купили справку об инвалидности. Что продали справку об инвалидности. Что стали чьими-то опекунами, лишь бы избежать мобилизации. Что не плели маскировочные сетки. Что выпили лишний кофе, а могли перечислить на дрон. У этого списка нет конца и края.

Мы будем становиться «более мелкими» в глазах тех, кто вернется с фронта. Будем жить рядом — те, кто останется с руками-ногами, и те, кто потерял конечности. Будем встречаться на улицах и чувствовать разное — благодарность, стыд, неудобство, ярость. В зависимости от совести, эмпатии, воспитания. И в зависимости от того, с какой мы стороны. Собственно, мы уже сейчас это делаем.

Мы будем жить рядом с героями и подонками. Как всегда. Вот только война отчетливее делит все на черное и белое, стирает цвета между ними. И иногда из хорошего, казалось бы, человека делает негодяя, а из обычного — победителя. Мы будем ходить по одним и тем же улицам с теми, кто сдавал россиянам детского писателя Владимира Вакуленко, бывших атошников и проукраинских активистов.

Я уже сейчас живу через стену с семьей мужчины, которого несколько месяцев назад СБУ задержала за то, что он собирал данные о ПВО. Мои и его дети вместе играют на одной площадке. Я, конечно, предполагаю, что СБУ могла ошибиться, и молодого человека, с которым мы годами здоровались и говорили на разные темы, подставили. Но также предполагаю, что он мог быть пророссийским агентом. Ведь кто знает, что делается за стеной и в голове другого человека.

Поэтому учусь жить — с самой собой, своими ощущениями вины перед людьми, которые потеряли гораздо больше, чем я, и делают для победы гораздо больше меня, и теми, кто прямо или косвенно повлиял на эти потери.