«Мы не хотим сдаваться»: как Киев просыпается от карантина, а вместе с ним и малый бизнес — репортаж

— Сколько стоит клубника? — спрашиваю у продавца в черной маске, которая спала ниже носа, на Житнем рынке в Киеве.

— 100 гривен за коробку, вам за 90 отдам, — отвечает мужчина.

Торговца зовут Хасим. Он стоит в опустевшем здании рынка почти у самого входа. Кроме клубники продает гранаты, лимоны, огурцы и сок. Мужчину пустили на место площадью не более двух метров в магазине с элитными сырами, оливками и соусами.

Мне не нравится цена клубники и я на прощание спрашиваю:

— А базар когда откроют?

— Во вторник должны, завтра, проведут инспекцию там, — говорит он.

В этом районе Подола, где всегда много хипстеров, торговли домашней консервацией на земле и литров дешевого алкоголя — сейчас тихо. Даже у Фроловского монастыря не так людно. Но Подол бодрствует, словно дремлет.

Более заметными, видимыми стали бездомные. Они, как и прежде, занимают скамейки в парках для обеденного отдыха, но кроме них здесь теперь почти никого нет. Их лица и руки загорелые, иногда рваные, или со следами запекшейся крови. Мимо них лишь изредка проходят патрули полиции в зеленых жилетах и масках.

— Но вы после меня будете, — говорит мне мужчина в очереди в парикмахерскую на улице Константиновской. Он заметил, что я хочу зайти внутрь, но в салоне все расписано со вчера.

В парикмахерской работают три мастера. Весь карантин они были дома. Говорят, это «ударило» по их кошелькам. Одна из них — Татьяна. У нее идеально подстриженные волосы и я начинаю немного стесняться своих поломанных за карантин прядей.

— Денег нет, детей кормить надо. У меня их двое. Вы представляете как это? Весь карантин дома. А на работе мы отдыхаем. Мы живем работой, — говорит Татьяна.

Женщина курит тонкие сигареты и все время поправляет маску. Мастер рассказывает, что в первый день ослабления карантина к ним записались десять посетителей.

— У многих же выходной сейчас. Звонившие, спрашивали, как много нас работает в салоне? Но мы и не все на работу вышли. У нас больше мастеров, мы просто так разбили работу.

Рядом с парикмахерской — несколько магазинов с кофе. Владельцы открывают двери или окна, кладут рядом антисептики, перчатки и салфетки. Одна из кафе сделала краской разметку на асфальте. Квадраты дистанцией метр или полтора. В них стоят 5-6 человек.

«Кто здесь заказывал «капч»? — кричит официантка и выносит капучино.

Фотографка, режиссерка и соучредительница кафе «Veterano Brownie» Юлия Кочетова-Набожняк встречает нас на улице в маске. Место, где пекут только десерты брауни, Юля вместе с мужем открыли в прошлом году. За время карантина, рассказывает, продажи упали лишь на два процента.

— Тьфу-тьфу, но по цифрам это типа ничего. Сработала бесплатная доставка. Конечно, увеличились транспортные расходы. Но что-то уменьшилось. Ты просто что-то оптимизируешь, в что-то вкладываешь, — говорит девушка.

Сейчас заведение делает «подвешенные брауни» для медиков. Любой может заказать шоколадный пирог и оставить в заведении, а владельцы уже отвезут его врачам. Однако, рассказывает Юля, в начале карантина готовились к полному локдауну с запретом на передвижение. Тогда она вместе с командой развозила пакеты с едой своим работникам.

— Ты берешь ответственность за людей. Многим из них по 22-23 года, они переехали сюда, у них нет здесь родителей, финансовой подушки, кого-то кто будет решать за них проблемы. Здесь очень много молодежи, сами строят свое счастье и сами идут своей дорогой. Было очень приятно, когда прошел шок первых нескольких недель, одна наша бариста сказала: «Я была так растрогана, когда приехала домой, а там стоит пакет с продуктами. Я поняла, что обо мне кто-то заботится, что я здесь не одна», — добавляет Юлия.

Сохранить работников и проект было первоочередным для супругов: «Мы не хотим сдаваться. Мы, наверное, не умеем».

Мы прощаемся с Юлей и идем в сторону Андреевского спуска. Он пуст. Несколько кузнецов и резчиков выложили свои изделия. Но не для кого. Одиночные пары поднимаются по склону, не задерживаются надолго.

Далее — Десятинная церковь, Пейзажная аллея, Львовская площадь и Золотые ворота. Всюду одинаково. Пусто, тихо, зелено от каштанов.

По дороге заходим в пирожковую «Ярослава».

— С вишней и творогом, — заказываю я.

Продавец складывает все в один пакет. Решаюсь: есть сейчас или потом. За три часа прогулки по городу не было возможности помыть руки. В конце вспоминаю, что пандемия научила всегда иметь с собой санитайзер. Разбрызгивают его на ладони, от него попахивает спиртом, но теперь можно есть.

Уже к концу прогулки замечаем первую открытую летнюю террасу. Ресторан ливанской и европейской кухни. На витрине написано: «халяль». Немного непривычно посреди пустого города найти как будто привычную жизнь. Таким, как до карантина — с громкой музыкой и разговорами под открытым небом. Проходим внутрь площадки и замечаем, что каждый здесь держит дистанцию — правила все еще действуют.