Они больше не подарят маме цветы. Теперь она носит цветы на могилу сыновей

В фейсбуке я наткнулась на призыв подписать петицию о присвоении бойцу звания Героя Украины. С фотографии смотрел невероятно красивый парень. Я принялась выяснять, кто он. Оказалось, что зовут Денис, в январе 2023-го погиб под Кременной. И у него был старший брат Максим, который тоже погиб — на восемь месяцев позже, под Роботино.

«Я не хочу говорить ни о какой петиции, ни о каких наградах. Это не нужно, ничего не нужно. Сыновей моих не вернуть. Что мне награды, когда их нет. Их больше никогда не будет», — слезы душат маму Лилю, слезы мешают говорить и мне. И мы просим прощения друг у друга, что вместо того, чтобы разговаривать, просто плачем в телефонные трубки.

Мы не будем о наградах и петициях. Мы будем о ее мальчиках.

«Я никогда с ними душу не грызла»

Они родились один за другим: Максим — в мае 2001-го, Денис — в сентябре 2002-го. Росли высокими сероглазыми красавцами. Максим — быстрый, непоседливый озорник, ищи его по селу, часто колючий в общении, строгий. Денис — нежный, тихий, его и в доме одного не страшно было оставлять: где посадишь, там через несколько часов и найдешь.

Любили, чтобы мама читала сказки, любили конструкторы, новые игрушки по праздникам. И никогда, как иногда могут парни, не «ощетинивались» в ответ на мамину ласку. Почти ровесники — всегда вместе, друг для друга были лучшими друзьями.

Когда мама ждала третьего ребенка, парни были уже подростками. Думали, что родится сестричка, хотели назвать ее Настей. А родился третий брат. Выбрали имя — Дмитрий. Были ему и братьями, и нянями, и друзьями.

«Я никогда с ними душу не грызла, ни во что плохое они никогда не вмешивались. Никто в селе не мог сказать, что они лентяи. Максим отлично готовил. И мясо сделает по-французски, и щуку зафарширует. Денис — больше с техникой, в доме убрать, все у него получалось», —говорит Лиля.

Старшие сыновья обращались к маме и к отцу на «вы». И в этом не было принуждения. Лиля много раз просила их говорить ей «ты», они ведь друзья, но парни упрямо «выкали», хотя маленький Дмитрий говорил родителям «ты».

Старшие были всегда романтично уважительны к ней. В марте, на день рождения, находили подснежники в лесу. И в День матери всегда были цветы. И шутили тоже почтительно: «Лилия Васильевна, сядьте, сейчас вам что-то скажу», — вот так Максим часто начинал с ней разговор.

Максим любил спорт, занимался футболом. Денис больше брался за учебу, участвовал в олимпиадах по математике, биологии, украинскому языку.

Их село постепенно приходило в упадок: закрыли детсад, школу, ФАП, и сельсовет ликвидировали. Маме, агроному по образованию, не стало работы по специальности — должна была работать санитаркой в больнице. Парни планировали ехать учиться далеко из села и искать себе не сельские профессии.

«Я их не задерживала, я хотела, чтобы они нашли себя», — говорит Лиля.

Денис в Киеве выучился на механика-рулевого, водил по Днепру речные трамвайчики. Максим стал поваром, работал в житомирских ресторанах.

«Им нравилось, что уже самостоятельно зарабатывают, что могут купить домой подарки. Телевизоры плазменные, бензопилу, пылесос, инструменты разные отцу — все это они приобрели за свои деньги. А Дмитрия как баловали! Вот что захочет, то ему купят. И клубнику зимой, и телефон, и машинки на радиоуправлении. Я от них денег не просила, они сами вот купят, привезут. Радовались, что могут помочь», — рассказывает Лиля.

Черный ворон прокричал

Необходимость служить срочную парни воспринимали спокойно. В 2021 году призвали Дениса. Очень скоро он подписал контракт со 132 отдельным разведывательным батальоном. Не то чтобы очень нравилась ему служба, но 3 года должен был отбыть. Служил в Житомире, успел съездить в командировку под Горловку. Боевые действия на линии разграничения не велись, сердце мамино было спокойно. Даже в начале 2022 года, когда все уже кричало о полномасштабной войне, волнений не было.

24 февраля мама пыталась дозвониться Денису — не получилось. А 25-го маме из Житомира позвонил по телефону Максим. Сказал, что Денис уже на войне где-нибудь под Беларусью и он сам тоже собирается воевать. На следующий день Максим приехал домой, чтобы собрать вещи, сходить в военкомат и попрощаться. Пешком добрались с мамой до ближайшей автостанции — 15 километров. Автобусы не ходили, поэтому в свою житомирскую часть Максим ехал на такси. «Приеду — позвоню». Так выпроводила мама и второго сына: «Я понимала, что война, что может быть всякое. Но не отговаривала Максима. Это было его решение».

Максим тоже попал в 132 ОРБ. Просился в одно подразделение с братом, но военный психолог сказала, что так поступать не стоит. Мама до сих пор не понимает, чем это было лучше? Старший служил разведчиком, младший — наводчиком. Гнали россиян из-под Киева, из-под Чернигова и Харьковской области. Тем временем и их отцу пришла повестка. Но по состоянию здоровья 50-летнего мужчину в армию не взяли.

«Ждать известий от сыновей было очень тяжело. Бывало, неделями их нет и нет. Они Диме писали, отцу. А я ту писанину по телефону не любила. Как знать, кто написал? Я голоса хотела их слышать, пусть хоть на минутку. А они так скупо: "все хорошо", "все нормально". Что хорошо? Ничего не рассказывали, никаких подробностей. Никогда ни на что не жаловались. Я не плакала, разговаривая с ними, просила только, чтобы берегли себя».

В январе 2023 года Денис, уже боец 95 бригады, получил ранение под Кременной. Мама не смогла приехать к раненому сыну — травмировалась, ей как раз наложили гипс. Денис потерял глаз и ногу. В Днепре ему проводили операции. Не спасли. 28 января он умер от ран. С ним в госпитале был Максим. Старший сын и сообщил маме: «Дениса уже нет».

С Денисом они не виделись с начала полномасштабного вторжения, целый год. После разлуки обняла его уже мертвого. Максим предлагал похоронить брата в Житомире на военном кладбище среди парней 95 бригады. Но мама хотела, чтобы могила всегда была рядом, разве наездишься в Житомир.

Максим после гибели брата не демобилизовался «по семейным обстоятельствам». Не такая натура у него была. Перевелся в 46 аэромобильную бригаду, попал на Запорожское направление.

«Он и с войны старался поддержать меня. Просил одноклассников, соседей, чтобы мне по праздникам покупали букеты. Я розы люблю — красные, розовые. Так одноклассники покупали и фотографировали меня с букетами, чтобы отчет Максиму прислать. Максим очень доволен был. А мне так приятно было, что он это делал, что среди боев о моем дне рождения помнил и о Дне матери. Я тот букет возьму в руки — словно к сыну прислонюсь».

У маленького Дмитрия день рожденья 17 августа. Маленький ребенок, 9 лет, не откажешь ему в празднике, хотя и старший брат погиб. Но праздник Дмитрию решили устроить 19-го, на Спаса, потому что летом в селе столько работы, что в будни не до тортов. Мама тогда еще не знала, что именно 17 августа 2023 года в поле под Роботино россияне убили Максима. Его тело побратимы смогли забрать 19 августа. Вот такие совпадения. Звонить матери побратимы Максима не решались. Знали, что в семье будут уже вторые похороны. Передали через тетю Максима. Теперь на всю жизнь у самого маленького в семье Дмитрия день рождения — черный.

«Прилетело» так, что лица у Максима не стало. Лиля с сестрой поехала в морг Запорожья узнавать сына, хотя побратимы и подтвердили, что привезенный — Максим. Она узнала его по татуировкам: волк на руке и ворон на плече подтвердили — это тело ее сына. Анализ ДНК не понадобился. Привезла Максима команда «На щите» в закрытом гробу, похоронили 25 августа рядом с братом. Сейчас они вдвоем — единственные погибшие из села на войне. По народной традиции, обоих сыновей, которые не успели жениться, Лиля похоронила с кольцами, как женихов.

«Я никогда на сыновей не гадала, не верю я в эти гадания. И снов у меня никаких не было пророческих. Я думала, что они будут жить долго. Приказывала им, что если со мной и с отцом что-то случится, то чтобы ухаживали за Димой, были ему вместо родителей. А вот как получилось».

Она благодарна побратимам, что не оставили ее сыновей на поле боя, что могла похоронить своих мальчиков по-человечески, дома, и может ходить к ним на могилу. Как потеплеет, на могиле установят памятник. На нем будут фото Дениса и Максима в военной форме. Вот эти, которые дала Лиля для нашего материала. Она не хотела давать, ведь что людям до ее потерь? Так же не захотела, чтобы мы называли фамилию и село.

В марте Лиле исполнится 43 года. Впервые в свой день рождения она не получит цветы от старших сыновей.

В далеком селе нет психологов. Есть комната Максима и Дениса, в которой ничего не меняли после того, как ее хозяева ушли в армию. Есть муж, с которым плачут так, чтобы не тревожить Диму. Есть Дима, который все спрашивает у мамы, а что сейчас происходит с братьями там, в земле? Малыша нужно ставить на ноги. Надо ухаживать за большим хозяйством. На трудные мысли нет времени. Вот сейчас, в разговоре со мной, Лиля дает печали одержать верх.

«Пустота в сердце. Я их никогда больше не увижу. Голоса их никогда уже не услышу. Никто мне их не заменит, никто», — шепчет она не столько мне в трубку, сколько сама себе.