Поезд «Покровск — какая-то новая жизнь»

Автомобиль волонтеров сворачивает в частный сектор Славянска. В большинстве здешних домов уже никто не живет. Навигатор наконец-то находит нужный адрес. Отсюда «Восток SOS» должен забрать мужчину, которого вывезут в рамках обязательной эвакуации из Донецкой области. Волонтер Сергей Рожок через высокие сорняки пробирается ко входу кирпичного заброшенного дома. На входной двери с внутренней стороны висит белая дырявая занавеска, а в комнате беспорядок.

Трудно поверить, что здесь есть кто-то живой. Но все же есть — под огромным одеялом в постель вжалось худое тело, и только голос выдает, где голова. От старика остались кожа, кости, седая борода и длинные ногти, неизвестно сколько не стриженные. Мужчину зовут Николай. На вопрос о том, когда последний раз он ел, Николай отвечает: «Кажется, еще вчера».

«Никого нет из соседей, никто за вами не присматривает?» — спрашивает у старика волонтер “Восток SOS” Сергей Рожок. Пожилой мужчина говорит, что приходит соседка Настя. Девочке 14 лет. Она забегает и во время нашего визита, помогает соседу собраться. Между делом рассказывает, что он не хотел выезжать с родственниками, хотя те и уговаривали. Потому остался один.

В доме такая вонь, что второй раз внутрь зайти я уже не могу. К горлу подступает тошнота.

«Война — это кровь и ссаки», — говорит водитель Саня, который ждет на улице возле дома. Спрашиваю, бывало ли такое, что они приезжали на эвакуацию и находили человека уже мертвым. «Нет, такого не было. Случалось, ребята привозили, а медики уже не отпускали дальше. На днях отвозили бабушку с дедушкой на поезд. Бабушку погрузили, а дед уже совсем плохой. “Скорая” сказала, что не выдержит дорогу. Ему остались считанные часы».

Пока Сергей пытается помочь Николаю помыться и собраться, приезжает третий волонтер «Восток SOS», Влад. Он привозит пожилую женщину из Николаевки — села, расположенного почти на передовой. Женщина смиренно ждет на заднем сиденье легкового автомобиля. На ней коричневая безрукавка и белый платок с узором.

«Еще не умираю», — отвечает она на вопрос о самочувствии. Такой вот прифронтовой юмор.

Это уже третья война в ее жизни, говорит Нина Павловна. Еще помнит Вторую мировую, 2014-й, и теперь вот снова в Николаевке громко. Семье пришлось уговаривать ее, чтобы все-таки согласилась на эвакуацию. «Дочка очень переживала за меня. Только договорит — вроде бы соглашаюсь, а как до дела — не хочу, не поеду. Ну, а тут уже говорю — ладно, поеду».

Теперь Нина Павловна очень рада, что уехала. У нее такое ощущение, что куда-то на курорт, в гости на природу едет. «Так спокойно-спокойно», — добавляет женщина. Сегодня в Славянске действительно относительно спокойно. Лишь где-то поодаль артиллерия напоминает о войне.

Тем временем Сергей и Влад под руки пытаются довести пожилого Николая до машины. Он выдерживает несколько секунд и просит остановиться. На улице под солнцем его худощавость еще больше бросается в глаза.

«Давай, дядя Коля, последнее усилие. В машине приляжешь», — Сергей поддерживает старика словами и руками и ведет к автомобилю сквозь высокую ботву, оккупировавшую некошеный двор. Николая кладут на заднее сиденье буса и пристегивают ремнем безопасности. Так он и будет лежать до Покровска. Нина Павловна садится сзади, и автомобили «Восток SOS» отправляются еще за одной семьей.

«Боятся, что будут покинуты»

С 24 февраля «Восток SOS» эвакуировал почти 2 тысячи людей, которым тяжело уехать самим. Сергей Рожок рассказывает: когда началась большая война, он как раз был в Кременной Луганской области. Приехал на выходные из Харькова, где занимался крыл крыши. Он, как и Саня, вывез семью в Днепр и вместе с товарищами начал помогать людям выезжать на своих автомобилях, а уже потом присоединился к благотворительному фонду «Восток SOS». С марта Сергей постоянно в прифронтовых городах на эвакуации. Говорит, что сложнее всего видеть семьи с детьми, которые остаются в опасных местах.

«Не столько они ждут россию, сколько не хотят бросать дома, имущество, — объясняет Сергей мотивацию тех, кто отказывается эвакуироваться. — Очень боятся, что не знают, куда едут, где будут жить, на какие деньги. Боятся неизвестности. Боятся, что будут покинуты».

Сам Сергей говорит, что планирует заниматься эвакуацией, сколько потребуется. «Сидеть и ничего не делать гораздо труднее. Когда ты что-то делаешь, занят, при деле — это гораздо проще, чем сидеть и только думать».

Под звук сирены автомобили волонтеров паркуются в одном из дворов Краматорска. Отсюда должны вывезти семью Маргариты Лукояновой. Ее сын, 13-летний Рудольф, сидит на коляске в подъезде и держит на руках кота. Сама Маргарита и ее бабушка подают сумки волонтерам, а те наспех складывают их в бус.

«Он сам. Он ходит», — говорит Маргарита, когда Сергей берется за коляску Рудольфа. Парень в ноябре упал и сломал ноги. Сейчас понемногу ходит сам и может недолго стоять. Маргарита и Рудольф выходят на улицу, а Сергей складывает коляску и грузит в машину. Женщина не сдерживается и начинает плакать.

«Нормально держалась, а теперь... Нельзя», — нежно обнимает ее Рудольф.

Немного успокоившись, Маргарита идет с волонтерами забирать мать — она неходячая. Ее в простыне сносят по лестнице и размещают в легковом автомобиле.

Когда все сегодняшние пассажиры на месте, оба автомобиля «Восток SOS» отправляются в Покровск. Еще с 15 часов тамошний вокзал превращается в большой шумный муравейник: между вагонами бегают люди с сумками и собаками. Каждый день отсюда отправляется эвакуационный поезд во Львов, по четным числам — еще и в Кропивницкий.

Каждый день с вокзала Покровска эвакуируются более 500 человек. Сейчас это единственный город Донбасса, откуда еще ходит поезд. По данным ГСЧС, с начала полномасштабного вторжения из Донбасса в общей сложности выехали более 300 тысяч человек.

Спасатели, полицейские и волонтеры пытаются обуздать хаос — показывают людям, где какие вагоны, ведь каждый из них направляется в определенный город. Так, кропивницкие вагоны в Днепре отцепляют от поезда, и они едут в центр Кировоградщины.

Первыми в поезд волонтеры заносят неходячих. Их размещают в отдельном вагоне, где едет медицинский персонал. Именно в этот вагон волонтеры «Восток SOS» заносят Николая. Он поедет в Днепр, где его встретит племянница.

Нина Павловна и семья Маргариты — в вагонах, которые едут в Кропивницкий. Нину должны забрать родственники, а Маргарита поселится в приюте, который предоставят местные власти.

«Это очень страшно — покинуть свой дом»

Как рассказывают волонтеры, чем ближе фронт, тем активнее местные уезжают. Больше всего сейчас эвакуируются из Бахмута — самого сложного участка фронта. В одном купе сидят 82-летняя Мария Гончарова и 47-летняя Елена Легкая. Именно здесь, в поезде, они познакомились, хотя обе из Бахмута.

Зеленое летнее платье Елены подчеркивает цвет ее глаз. Еще с утра эти глаза были на мокром месте. «Не хотели уезжать, наплакались сегодня. Очень не хочется покидать свой дом. Мы там всю жизнь прожили. Это очень страшно – покинуть свой дом». 

Елена долго не могла решиться на эвакуацию, но в последнее время становилось все сложнее.

«Они (россияне, — ред.) бомбят ночью, когда люди спят. В 4 утра в основном. У нашей пятиэтажки очень много снарядов разорвалось. У нас оборван балкон, выбиты все окна. Дошло до того, что мы прятались в подвале и заходили в квартиры только поесть. И то быстро, потому что очень страшно. Летят осколки, могут покалечить. Руки, ноги отрывает людям», — рассказывает Елена.

В ее подъезде на 20 квартир осталась только пара пенсионеров. Когда к бомбардировкам в окрестностях города добавилась стрельба из автоматов, из-за страха оказаться в оккупации Елена решила уезжать. Она хочет жить в городах под украинским флагом. Надеется перезимовать в безопасности, а весной — вернуться в Бахмут, ведь отопления в Донецкой области не будет.

«Нам пообещали, что дадут жилье. Пусть не такое, как наш дом. Может, я буду жить в комнате с другими людьми, но у нас это жилье будет. Будет где перезимовать, и мы благодарны за это. Надеемся, что война скоро закончится».

Какая-то новая жизнь

Эвакуационный поезд приходит в Кропивницкий в четыре утра. У перрона ждут «скорые». За несколько дней обязательной эвакуации местные власти уже так наладили процесс, что за час успевают принять всех переселенцев и отвезти в приюты. На вокзале дежурят представители обладминистрации, ГСЧС, полиция и волонтеры. Спасатели разливают горячий чай и кофе новым переселенцам.

Здесь обустроили три палатки. В первой переселенцы сразу получают финансовую помощь, во второй можно отдохнуть, в третьей — пообщаться с психологом. Напротив палаток ждут школьные автобусы, приехавшие из громад, которые примут к себе людей. Маломобильных, среди которых и семья Лукояновых, будут развозить «скорые».

«Страшно, — выглядывая из “скорой”, говорит Маргарита. — Нам дали выбор. Но ведь я городов не знаю. Едем в какую-то Компанеевку». 

Сотрудники скорой помощи поспешно закрывают дверцу, и через минуту машина исчезает с вокзала, увозя семью Лукояновых в какую-то новую жизнь.