По материалу JAMnews. Адаптация на русский язык: Диана Петриашвили, «Медиасеть»


Ничем не примечательное село в небогатой грузинской провинции преобразилось после того, как разбогател один из его уроженцев. Село Чорвила в Западной Грузии — родина олигарха и, по сути, теневого правителя страны Бидзины Иванишвили.

Для обывателя это место долгое время было чем-то вроде рекламной витрины: бесплатное медобслуживание, щедрые пособия, надбавки к зарплатам и ценные подарки всем местным жителям... Когда миллиардер Иванишвили объявил о том, что он идет в политику, многие решили, что Чорвила — это своего рода предвыборное обещание, и если проголосовать за созданную Иванишвили политическую силу — партию «Грузинская мечта», возможно, во всей Грузии жизнь станет такой же прекрасной, как в Чорвиле. Этого, однако, не произошло. Более того — затянуть пояса пришлось и самим чорвильцам — в этом убедились журналисты JAMnews, побывавшие в этом селе. 

Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

Село Чорвила Сачхерского района находится в 166 километрах от Тбилиси. По масштабам крохотной Грузии это — глубокая провинция, захолустье. Регион, в котором оно расположено, называется Имерети — это край исторически небогатый, с не самой плодородной землей, с заглохшими в постсоветский период промышленными объектами, стонущий — как, впрочем, и вся остальная Грузия — от безработицы. Разбитые дороги, покосившиеся заборы, ветхие постройки — таков привычный сельский вид. 

На этом фоне село Чорвила — то ли оазис, то ли мираж в пустыне. Гладкое дорожное покрытие, яркая черепица новых домов, добротные ограды — это больше похоже на горное селение где-нибудь в Швейцарии. 

Село до сих пор окутано мифами, до Тбилиси доносятся их отголоски — иногда Чорвилу называют европейской деревней, а иногда — оазисом социализма, с пояснением, что, дескать, отдельно взятому грузинскому миллиардеру удалось тут сделать то, что так и не получилось у советской власти...

Бесплатный сыр — до 2012 года

«Социализм», например, выражался в том, что жители Чорвилы не платили за газ. При этом газовые обогреватели всем раздавались бесплатно, как, впрочем, и другая бытовая техника — например, телевизоры и холодильники. Периодически холодильники местных жителей забивались едой — тоже безвозмездно. 

Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

В селе построили новую школу, в райцентре неподалеку (городок называется Сачхере) открыли больницу с современным оборудованием и толковыми врачами, которые всех жителей района обслуживали бесплатно, да и с чужаками не копейничали — если случай был экстренным, лечили, не скупясь и с пропиской не сверяясь. 

Врачам и учителям платили достойно — к зарплате им полагалась существенная надбавка. Описываемые блага доставались не избранным, а всем без исключения жителям села. 

Единственным спонсором «социализма» в имеретинской деревне был Бидзина Иванишвили, бизнесмен, родившийся в Чорвиле 63 года назад. С начала 2000-х годов он развернул в селе масштабную реконструкцию (по сути, отстроив все дома заново), затем внедрил систему льгот. В 2011 году он довольно неожиданно объявил о том, что идет в политику, создал коалицию «Грузинская мечта» и вскоре получил колоссальную поддержку в обществе, подуставшем от девятилетнего правления команды Михаила Саакашвили.
Приблизительно в это же время «социализм» на малой родине Иванишвили стал постепенно сдавать позиции. 

Магазин в селе Чорвила, Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

Конец социализма

Льготы отменялись постепенно, но на сегодняшний день в Чорвиле уже всем приходят счета за газ, надбавок к зарплатам и пенсиям больше не выплачивают, нет ни подарков, ни бесплатных ремонтов, ни льгот на медицинские услуги.

Почему все так изменилось? Местные жители называют несколько причин, и, похоже, они категорически не согласны с тем, что оказавшись у власти, Иванишвили просто свернул ставшую ненужной предвыборную агитацию.

Например, сосед миллиардера, пожилой человек по имени Гурам, считает, что дело вовсе в бывшем президенте (и главном оппоненте олигарха) Михаиле Саакашвили — дескать, это он вынудил Бидзину прекратить помогать чорвильцам:

«Саакашвили его попросил, потому что [в других регионах] многие были недовольны. Он [Иванишвили] прекратил платить здесь, чтобы никому не было обидно».

Еще одна названная причина, по которой сельчанам приходится затянуть пояса, — коррупция. 

Дворец ритуалов в селе Чорвила. В прошлом для жителей села и поминки, и свадьбы тут проходили бесплатно. Олигарх Иванишвили всем молодоженам на свадьбу дарил по $3 тысячи. Сегодня Дворец предлагает только платные услуги. Базовое меню, к примеру, обходится примерно в 12 евро с человека. Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

Одна из наших собеседниц рассказала, что Дворец ритуалов, который несколько лет бесплатно обслуживал жителей села, у которых была необходимость отметить свадьбу или поминки, скоро примет первую «платную» свадьбу. «Каких-то денег не досчитались, поэтому и директора уволили», — объясняет женщина. Раньше помимо бесплатного ритуала всем молодоженам вручали по $3 тыс. — в подарок.

Гурам утверждает, что Иванишвили продолжает заботиться об односельчанах, но теперь делает это точечно: в селе, по его словам, есть «коменданты» миллиардера — некие люди, которые «следят за всем происходящим» и докладывают хозяину, кто в чем нуждается.

Другой житель, Темур Капанадзе, считает, что в иссякшей щедрости миллиардера виноваты сами чорвильцы. 

«Надо — не надо, а у всех круглосуточно горел свет. Сам видел не раз, как люди включали обогреватели, а при этом окно открытое! Ну и сколько так могло продолжаться?! Человек, умеющий зарабатывать, он ведь и цену деньгам знает», — раздраженно говорит Темур Капанадзе.

Темур Капанадзе. Школьный учитель и житель села Чорвила, Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

Он оказался единственным жителем села, пригласившим нас в дом и даже разрешившим там снимать. Журналистов в селе очень не любят, все остальные жители на наш стук боязливо выглядывали из-за зашторенных окон и открывать не спешили (к слову: не пригласить в дом чужака для любой другой грузинской деревни — нонсенс). 

Капанадзе бережно достает из фотоальбома семейную реликвию — фотографию со школьной экскурсии. На черно-белом фото — группа четвероклассников, в том числе сам Темур и будущий миллиардер Бидзина.

Каждому по иллюзии

На сегодняшний день Бидзина Иванишвили не только самый состоятельный человек в Грузии, но и обладающий наибольшим политическим влиянием.

Иванишвили впервые вышел на политическую арену в 2011 году, основав тогда оппозиционную коалицию «Грузинская мечта». В 2012 году он победил с ней на парламентских выборах и возглавил Кабинет министров. В 2013 году Иванишвили ушел в отставку, отказавшись и от председательства в своей партии. В апреле прошлого года он официально вернулся, снова возглавив правящую партию. 

Оппоненты власти обвиняют Иванишвили в том, что он оставался фактическим правителем в стране и после формального ухода в 2013 году. Оппозиция утверждает, что сегодня все важные политические вопросы Иванишвили решает единолично, в частности, именно он выбирает, кому быть премьером, и кому — кандидатом в президенты. Многие грузинские эксперты считают, что Иванишвили пользуется практически неограниченной властью и при этом он фактически не обременен никакой ответственностью.

Памятное фото со школьной экскурсии в город Гори. Снято в 1970 году. Бидзина Иванишвили — четвертый в первом ряду. Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

Использование Чорвилы в качестве предвыборной агитации было эффективным ходом, считает политолог Гия Нодия. «Хотя в качестве модели [развития для Грузии] Чорвила совсем не подходит, но Иванишвили сумел создать разные иллюзии для разных социальных групп,» — говорит Нодия. 

В предвыборной кампании 2012 года агитаторы от «Грузинской мечты» прямо обещали избирателям: «Иванишвили превратит в Чорвилу всю Грузию!» 

Незадолго до этого, в стране развернулась масштабная медиа-кампания, в которой избирателю подробно рассказали о «щедром меценате Иванишвили, его родном селе и его чрезвычайно симпатичном ближайшем окружении». 

Штрихи к портрету олигарха

И так как «социалистическое» село действительно существовало (любой желающий мог приехать и лично убедиться в его реальности), грузинский избиратель, судя по результатам голосования в дальнейшем, вскоре проникся и другими обещаниями команды Иванишвили. Она обещала, в частности, следующее: безработицы не будет, потому что за пять лет Иванишвили построит в Грузии сто новых заводов; села перестанут голодать, потому что каждой деревне уже на первом этапе выделят по 5 млн лари (около $3 млн по курсу того времени); населению — и сельскому, и городскому — будет намного проще сводить концы с концами, потому что коммунальные тарифы (это одна из главных статей расхода в любой грузинской семье) сократятся вдвое, а еще упадут цены на бензин. 

Дом олигарха Бидзины Иванишвили в его родном селе Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

«Свою долю иллюзий получил не только электорат, но и политики, которые решили примкнуть к Иванишвили, — говорит Гия Нодия, — и те, кто держал путь на Запад, и те, кто горевал по разорванным отношениям с Россией. Меньшинства внимали рассуждениям о равноправии, а гомофобы поддерживали его за разговоры о дани традициям».

Лидер старейшей в Грузии Республиканской партии Давид Зурабишвили был одним из первых, кто получил приглашение войти в коалицию Иванишвили. Сегодня Зурабишвили говорит, что Иванишвили «сумел его обмануть».

«Когда я узнал его получше, я понял, что в правильные слова он вкладывает совершенно иной смысл. Например, когда он говорит, что „общество должно контролировать власть“, под обществом подразумевает себя лично», — говорит Зурабишвили.

В Чорвиле о всесильном земляке говорят осторожно, шепотом — по крайней мере, в присутствии журналистов.

Перед виллой Иванишвили оборудована вертолетная площадка. О том, что олигарх направляется домой, местные узнают обычно по грохоту вертолетного двигателя. 

Детсад в селе Чорвила, Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

«Слезы подступают, когда о таких людях недостойные разговоры ведутся», — говорит Лали Макасарашвили, заведующая детским садом в Чорвиле. Лали терпеть не может, когда Иванишвили критикуют. Впрочем, в Чорвиле его никто и не критикует.

Подписывайтесь на наш телеграм-канал.

Поделиться: