Легенда о грузинской мечте: как живет родная деревня Иванишвили, олигарха и бывшего премьера Грузии

Поматериалу JAMnews. Адаптация нарусский язык: Диана Петриашвили, «Медиасеть»

Ничем непримечательное село внебогатой грузинской провинции преобразилось после того, как разбогател один изего уроженцев. Село Чорвила в Западной Грузии — родина олигарха и, по сути, теневого правителя страны Бидзины Иванишвили.

Для обывателя это место долгое время было чем-то вроде рекламной витрины: бесплатное медобслуживание, щедрые пособия, надбавки кзарплатам иценные подарки всем местным жителям... Когда миллиардер Иванишвили объявил отом, что онидет вполитику, многие решили, что Чорвила— это своего рода предвыборное обещание, иесли проголосовать засозданную Иванишвили политическую силу — партию «Грузинская мечта», возможно, вовсей Грузии жизнь станет такойже прекрасной, как вЧорвиле. Этого, однако, непроизошло. Более того— затянуть пояса пришлось исамим чорвильцам— вэтом убедились журналисты JAMnews, побывавшие вэтом селе.

Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

Село Чорвила Сачхерского района находится в 166 километрах отТбилиси. Помасштабам крохотной Грузии это— глубокая провинция, захолустье. Регион, вкотором оно расположено, называется Имерети— это край исторически небогатый, снесамой плодородной землей, сзаглохшими в постсоветский период промышленными объектами, стонущий— как, впрочем, ився остальная Грузия— отбезработицы. Разбитыедороги, покосившиеся заборы, ветхие постройки— таков привычный сельский вид.

Наэтом фоне село Чорвила— толи оазис, толи мираж впустыне. Гладкое дорожное покрытие, яркая черепица новых домов, добротные ограды— это больше похоже нагорное селение где-нибудь вШвейцарии.

Село досих пор окутано мифами, доТбилиси доносятся их отголоски— иногда Чорвилу называют европейской деревней, а иногда— оазисом социализма, спояснением, что, дескать, отдельно взятому грузинскому миллиардеру удалось тут сделатьто, что так инеполучилось усоветской власти...

Бесплатный сыр— до2012 года

«Социализм», например, выражался втом, что жители Чорвилы неплатили загаз. При этом газовые обогреватели всем раздавались бесплатно, как, впрочем, идругая бытовая техника— например, телевизоры ихолодильники. Периодически холодильники местных жителей забивались едой— тоже безвозмездно.

Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

Вселе построили новую школу, врайцентре неподалеку (городок называется Сачхере)открыли больницу ссовременным оборудованием итолковыми врачами, которые всех жителей района обслуживали бесплатно, даисчужаками некопейничали— если случай был экстренным, лечили, нескупясь испропиской не сверяясь.

Врачам иучителям платили достойно— кзарплате имполагалась существенная надбавка. Описываемые блага доставались не избранным, авсем без исключения жителям села.

Единственным спонсором «социализма» вимеретинской деревне был Бидзина Иванишвили, бизнесмен, родившийся вЧорвиле 63 года назад. Сначала 2000-х годов онразвернул вселе масштабную реконструкцию (посути, отстроив все дома заново), затем внедрил систему льгот. В2011 году ондовольно неожиданно объявил отом, что идет вполитику, создал коалицию «Грузинская мечта» ивскоре получил колоссальную поддержку вобществе, подуставшем от девятилетнего правления команды Михаила Саакашвили.
Приблизительно вэтоже время «социализм» намалой родине Иванишвили стал постепенно сдавать позиции.

Магазин в селе Чорвила, Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

Конец социализма

Льготы отменялись постепенно, нонасегодняшний день вЧорвиле уже всем приходят счета загаз, надбавок кзарплатам ипенсиям больше невыплачивают, нет ниподарков, нибесплатных ремонтов, нильгот намедицинские услуги.

Почему все так изменилось? Местные жители называют несколько причин, и, похоже, они категорически несогласны стем, что оказавшись у власти, Иванишвили просто свернул ставшую ненужной предвыборную агитацию.

Например, сосед миллиардера, пожилой человек поимени Гурам, считает, что дело вовсе вбывшем президенте (иглавном оппоненте олигарха) Михаиле Саакашвили—дескать, это онвынудил Бидзину прекратить помогать чорвильцам:

«Саакашвили его попросил, потому что [вдругих регионах] многие были недовольны. Он[Иванишвили] прекратил платить здесь, чтобы никому небыло обидно».

Еще одна названная причина, покоторой сельчанам приходится затянуть пояса,— коррупция.

Дворец ритуалов в селе Чорвила. В прошлом для жителей села и поминки, и свадьбы тут проходили бесплатно. Олигарх Иванишвили всем молодоженам на свадьбу дарил по $3 тысячи. Сегодня Дворец предлагает только платные услуги. Базовое меню, к примеру,обходится примерно в 12 евро с человека.Чорвила, Грузия, февраль 2019 года.Фото: Давид Пипия, JAMnews

Одна изнаших собеседниц рассказала, что Дворецритуалов, который несколько лет бесплатно обслуживал жителей села, укоторых была необходимость отметить свадьбу или поминки, скоро примет первую «платную» свадьбу. «Каких-то денег недосчитались, поэтому идиректора уволили»,— объясняет женщина. Раньше помимо бесплатного ритуала всем молодоженам вручали по $3 тыс. — вподарок.

Гурам утверждает, что Иванишвили продолжает заботиться об односельчанах, нотеперь делает это точечно: вселе, поего словам, есть «коменданты» миллиардера— некие люди, которые «следят завсем происходящим» идокладывают хозяину, кто вчем нуждается.

Другой житель, Темур Капанадзе, считает, что виссякшей щедрости миллиардера виноваты сами чорвильцы.

«Надо— ненадо, аувсех круглосуточно горел свет. Сам видел не раз, как люди включали обогреватели, апри этом окно открытое! Нуисколько так могло продолжаться?! Человек, умеющий зарабатывать, онведь ицену деньгам знает»,— раздраженно говорит Темур Капанадзе.

Темур Капанадзе. Школьный учитель и житель села Чорвила, Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

Оноказался единственным жителем села, пригласившим нас вдом и даже разрешившим там снимать. Журналистов вселе очень нелюбят, все остальные жители нанаш стук боязливо выглядывали из-за зашторенных окон иоткрывать неспешили (кслову: непригласить вдом чужакадля любой другой грузинской деревни —нонсенс).

Капанадзе бережно достает изфотоальбома семейную реликвию— фотографию сошкольной экскурсии. Начерно-белом фото— группа четвероклассников, втом числе сам Темур ибудущий миллиардер Бидзина.

Каждому поиллюзии

Насегодняшний день Бидзина Иванишвили нетолько самый состоятельный человек вГрузии, ноиобладающий наибольшим политическим влиянием.

Иванишвили впервые вышел наполитическую арену в2011году, основав тогда оппозиционную коалицию «Грузинская мечта». В 2012 году онпобедил сней напарламентских выборах ивозглавил Кабинет министров. В2013 году Иванишвили ушел вотставку, отказавшись иотпредседательства всвоей партии. Вапреле прошлого года онофициально вернулся, снова возглавив правящую партию.

Оппоненты власти обвиняют Иванишвили втом, что оноставался фактическим правителем встране ипосле формального ухода в 2013году. Оппозиция утверждает, что сегодня все важные политические вопросы Иванишвили решает единолично, в частности, именно онвыбирает, кому быть премьером, икому— кандидатом впрезиденты. Многие грузинские эксперты считают, что Иванишвили пользуется практически неограниченной властью и при этом онфактически необременен никакой ответственностью.

Памятное фото со школьной экскурсии в город Гори. Снято в 1970 году. Бидзина Иванишвили — четвертый в первом ряду.Чорвила, Грузия, февраль 2019 года.Фото: Давид Пипия, JAMnews

Использование Чорвилы вкачестве предвыборной агитации было эффективным ходом, считает политолог Гия Нодия. «Хотя в качестве модели [развития для Грузии] Чорвила совсем неподходит, ноИванишвили сумел создать разные иллюзии для разных социальных групп,»— говорит Нодия.

Впредвыборной кампании 2012 года агитаторы от«Грузинской мечты» прямо обещали избирателям: «Иванишвили превратит вЧорвилу всю Грузию!»

Незадолго доэтого, встране развернулась масштабная медиа-кампания, вкоторой избирателю подробно рассказали о«щедром меценате Иванишвили, его родном селе иего чрезвычайно симпатичном ближайшем окружении».

Штрихи кпортрету олигарха

Итак как «социалистическое» село действительно существовало (любой желающий мог приехать илично убедиться вего реальности), грузинский избиратель, судя по результатам голосования в дальнейшем,вскоре проникся и другими обещаниями команды Иванишвили. Она обещала, в частности, следующее: безработицы небудет, потому что запять лет Иванишвили построит вГрузии сто новых заводов; села перестанут голодать, потому что каждой деревне уже напервом этапе выделят по5млн лари (около $3млн покурсу того времени); населению— исельскому, игородскому— будет намного проще сводить концы сконцами, потому что коммунальные тарифы (это одна изглавных статей расхода влюбой грузинской семье) сократятся вдвое, аеще упадут цены набензин.

Дом олигарха Бидзины Иванишвили в его родном селе Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

«Свою долю иллюзий получил нетолько электорат, ноиполитики, которые решили примкнуть кИванишвили,— говорит Гия Нодия,— ите, кто держал путь наЗапад, ите, кто горевал поразорванным отношениям сРоссией. Меньшинства внимали рассуждениям о равноправии, агомофобы поддерживали его заразговоры одани традициям».

Лидер старейшей вГрузии Республиканской партии Давид Зурабишвили был одним изпервых, кто получил приглашение войти вкоалицию Иванишвили. Сегодня Зурабишвили говорит, что Иванишвили «сумел его обмануть».

«Когда яузнал его получше, японял, что вправильные слова он вкладывает совершенно иной смысл. Например, когда онговорит, что „общество должно контролировать власть“, под обществом подразумевает себя лично»,— говорит Зурабишвили.

ВЧорвиле овсесильном земляке говорят осторожно, шепотом— покрайней мере, вприсутствии журналистов.

Перед виллой Иванишвили оборудована вертолетная площадка. Отом, что олигарх направляется домой, местные узнают обычно погрохоту вертолетного двигателя.

Детсад в селе Чорвила, Чорвила, Грузия, февраль 2019 года. Фото: Давид Пипия, JAMnews

«Слезы подступают, когда отаких людях недостойные разговоры ведутся»,— говорит Лали Макасарашвили, заведующая детским садом вЧорвиле. Лали терпеть неможет, когда Иванишвили критикуют. Впрочем, вЧорвиле его никто инекритикует.

Подписывайтесь на наштелеграм-канал.