Спецпроект «Голос войны». Полковник Спрут

В рамках проекта «Голос войны школа журналистики для ветеранов АТО» Громадское продолжает публикацию текстов авторов, прошедших войну, и которые до сих пор идут через нее. Мы собрали 30 ветеранов, которые описали свой опыт. Это тексты «голоса войны» — разные, непохожие, большие и маленькие. Они о том, какова война «без фильтра».

Бешуля Алексей

Бешуля Алексей, позывной «Обама», 26 лет. Живет в Киеве, родился на Донбассе. До войны был студентом и футбольным хулиганом. Доброволец, 2014-15 ВСУ (Вооруженные силы Украины), 54 ОРБ (отдельный разведывательный батальон), 131 ОРБ, командир гранатометного отделения. Сейчас учится в аспирантуре юридического факультета в КНЭУ.

Полковник

Не то чтобы телесеансы входили в ежедневную программу, телевизор просто был в комнате и практически не выключался. Там же была старая грубая и обгоревший чайник.

Фото изличного архива АлексеяБешули, предоставлено Громадскому

Пока греешь воду, ищешь ингредиенты для чаепития-кофепития, компонуешь бутерброд, невольно слышишь несколько отрывков из эфира. В тот раз моя подготовка к вечернему кофе совпала с выпуском новостей.

Обычный голос сообщал, что за предыдущие сутки в зоне проведения антитеррористической операции столько-то военных ранены, столько-то погибли.

Когда сообщали о количестве обстрелов в сутки, я пытался в трехзначном числе уловить какой-то знак. Или наши короткие сообщения «в таком-то месте легла кассета града» становятся статистической единицей или теряются в радиоволнах и журналах дежурств...

Сюжет изменился.

«В Кировограде прощались с... - обыденность таких новостей притупила их восприятие, - ...который погиб в районе Мариуполя».

Автоматически перевожу взгляд на телевизор - вдруг кто знакомый.

***

— Я Спрут. Ребята, покажите кто, что и где тут у вас, — обратился старший человек, который привез на позицию снайперскую группу.

— Давай я, — сказал, и мы вместе полезли по козьей тропе к наблюдательному пункту, выдолбленному в гранитном холме.

Заползли на позвоночник.

— Только не высовывайся очень, здесь постреливают. Смотри, там в сосняке в сепаров блиндажик. Там на опушке наблюдатель. Есть еще один на краю села, он там. К нашему приезду они по бережку гуляли, сейчас уже осторожнее, но понемногу выкуриваем.

Когда мы спустились, Спрут дернул молнию на куртке. Под ней чуть выше солнечного сплетения показались три звезды.

Неудобно получилось, подумал я. Полковник, а я ему «не высовывайся». Еще на ты.

А он ничего, как будто все так и должно быть.

Вечером я спросил о нем снайперов

— На самом деле он очень классный. Полазить с нами никогда не против, из-за фигни не напрягает, — лучшие характеристики едва когда-нибудь давались.

Через несколько дней он снова приехал к нам на позицию.

Двери немного потрепанного джипа открылись, он вышел спереломанным через предплечье охотничьим ружьем.

В салоне пара только что подстреленных фазанов.

Какие-то обычные вопросы:

— Как у вас? Тихо? Что-то интересное видели?

Спрут запомнился именно таким — в чистом камуфляже, с ружьем, фазанами в салоне и звездами под курткой.

***

...Ровный дикторский голос перечислял заслуги погибшего. Капитан первого ранга. Командир морского центра специальных операций. Участник войны в Афганистане — в 80-х в советской армии, в нулевых с миссией НАТО.

А я ему «не высовывайся, здесь постреливают». Неловко стало за тогдашнюю детскую браваду.

— Выполняя боевую задачу, группа попала под минометный обстрел... умер от осколочного ранения, закрыв собой бойцов — на фоне похоронной процессии сказал равный дикторский голос. — Теперь к новостям политики...

/ Материал создан в социальном проекте «Голос войны школа публицистики для ветеранов АТО». Проект реализуется ОО «Интерньюз-Украина» и Международной организацией Internews при финансовой поддержке Правительства Канады через Министерство международных дел Канады и Международного фонда «Возрождение»