В рамках проекта «Голос войны: школа журналистики для ветеранов АТО» Громадское начинает публикацию текстов авторов, которые прошли войну,  и которые до сих пор проходят через нее. Мы собрали 30 ветеранов, которые описали свой опыт. Это тексты «голоса войны» — разные, непохожие, большие и маленькие. Они о том, какова война «без фильтра».

Вадим Павловский

Вадим Павловский, 43 года. Живет в Виннице, женат, воспитывает сына. До войны работал бухгалтером, имел собственное предприятие. Вадима мобилизовали в апреле 2015 года. Служил в саперной роте ГИО 14 ОМБр. Награда — знак отличия «За оборону Марьинки и Красногоровки». Демобилизован в июне 2016-го. Сейчас пытается «реанимировать» свой бизнес в сфере предоставления бухгалтерских услуг.

Вадим посвятил свой рассказ, написанный в рамках проекта, своей маме. Ее и всех других матерей, чьи сыновья участвовали в военных действиях или до сих пор служат на востоке Украины в зоне АТО, настоящими героями этой войны.

Фото из личного архива Вадима Павловского, предоставленное Громадскому

Война — это когда болит сердце

Она не получала повестки из военкомата. Просто так сложилось, что весной 15-го она пошла на ту проклятую войну. Ее никто не спрашивал, хочет она или нет. А она по-другому и не могла.

... Донбасс.

Первые дни на войне она считала. Надеялась, что скоро это все закончится. Она будет дома, в родном доме, готовить, заниматься хозяйством, копать картошку...

Впоследствии долгие дни и ночи слились в одно. Она привыкла к жаре, дождям, ветру в лицо — это больше не имело значения. Болота, холод, степь, терриконы — тоже. Привыкла к оружию — научилась спать с автоматом. В ее мобилке появились номера собратьев. Она знала их позывные: «Деня», «Бобер», «Лысый».

Командир родной саперной роты с интеллигентным позывным Доцент стал самым важным человеком на земле. Но она боялась их звонков. Как же она боялась их звонков ...

Больше всего боялась плена. Боялась увечья. Боялась смерти. Боялась не вернуться из-за нее домой.

Смерть была рядом. Она это чувствовала.

На берегу Кальмиуса с Деней и Вайфаем разведывала тропу для снайперов и тогда впервые услышала ее наглый свист. Смерть пролетела над ней осколками металла.

Видела, как смерть на окраине ночной Марьинки показывает свои трассирующие стрелы, но продолжала с веселым мальчиком с позывным Борода оборудовать минный шлагбаум.

Чувствовала запах смерти, поселившийся в выгоревшем военном экскаваторе, который подорвался на мине у Красногоровки. Щупала смерть, когда снимала гранату на растяжке среди дачного поселка у Докучаевска.

На войне она никогда не болела, только часто болело все тело. От бронежилета ныла спина. Пекли содранные в кровь локти и колени. Увидев это, замполит подарил ей свои налокотники и наколенники.

Болели мозоли, когда надела новые зимние берцы. Затем они стали мягче от донецких луж — осенью в окопе всегда стояли лужи ...

И сильно болело сердце.

Сердце разрывалось, когда Дима и Леша подорвались на мине в Сартане. Сработала МОНка на растяжке. Она накладывала Диме жгут. Ее руки стали красными и дрожали, а жгут, чертов жгут, все соскальзывал и соскальзывал ...

На войне она не плакала. Даже тогда, когда ехала в скорой с Димой. и ее сердце на мгновение остановилось от его слов: «Мне конец, пацаны». «Нет, — кричала она, — держись!»

... Он умер через день в госпитале. Леша перенес ампутацию ноги, еще несколько операций. Умер.

Совсем молодые. У Димы даже детей еще не было.

Она держалась и нередко обнимала землю. Слышала над головой пули, скрывалась от взрывов. Внимательно смотрела под ноги и шла. Шла, потому что это была дорога домой.

Шла все 433 дней и ночи.

Она не получила наград, и они ей и не требовались. Она даже не получила удостоверение «Участник боевых действий». Когда прочитала запись в военном билете: «... уволен ....» — она ​​не шла, она летела. Летела домой.

Еще мгновение.

Вот, вот дом, порог:

— Мама, мама, я дома, — говорил он, — я дома. Все.

Она вернулась с войны. Обняла сына-солдата и заплакала. Долго плакала.

И ее сердце уже не болело.

P.S. Посвящаю своей маме. Нет — всем матерям, чьи дети были, есть или будут там. Наши матери — настоящие герои этой войны.

/ Материал создан в рамках социального проекта «Голос войны: школа журналистики для ветеранов АТО». Проект реализуется ОО «Интерньюз-Украина» и Международной организацией Internews при финансовой поддержке Правительства Канады через Министерство международных дел Канады и Международного фонда «Возрождение».

Поделиться: