Яма. Почему жители российского Киселевска просят премьера Канады предоставить им убежище

По материалу «Новой газеты»

В начале июня жители Киселевска (Кемеровская область, РФ) записали отчаянное обращение к премьер-министру Канады Джастину Трюдо. Они просили предоставить им убежище из-за чудовищной экологии на родине. В Киселевске работают девять исполинских разрезов по добыче угля открытым способом. Город лежит в яме, и над ним всегда висит облако угольной пыли. При этом разрезы ширятся, жилые дома оказываются прямо под отвалами, а переселения надо ждать годами.

Окончательно «канадцев» — так теперь в городе называют героев ролика — доконал подземный пожар. Возле их домов с весны дымилась и проваливалась земля, а власти утверждали, что это тлеет мусор. Губернатор Сергей Цивилев сначала заявил, что авторы обращения опозорили Кузбасс. Но когда приехал на место и потрогал землю, то с тревогой произнес: «Это не мусор. Здесь жить нельзя». Однако там по-прежнему живут люди. Корреспондент «Новой газеты» Никита Гирин отправился к ним на неделю — и захотел в Канаду уже на вторые сутки.

«Достопочтенный Джастин…»

В поле, на фоне отвала, поросшего редкими кустами и деревьями, стоят 15 женщин и несколько мужчин. Это жители Парниковки — района Киселевска, выросшего вокруг Парниковой улицы.

«Достопочтенный Джастин Трюдо! — простодушно читают с листа женщины в блеклых куртках, почти все — многодетные мамы. Фамилию премьер-министра Канады произносят не по-французски, а с ударением на «ю». — Этой зимой весь мир увидел наш черный снег. Практически в каждой семье есть либо уже умершие [от рака], либо болеющие раком в данный момент. Мы не можем продать наше жилье и переехать, так как наши дома стоят очень дешево из-за того, что были разрушены взрывами на разрезах. Мы испробовали все способы, чтобы решить проблему, но у нас ничего не получается. Мы выбрали Канаду, потому что она очень похожа на нашу Сибирь. Много снега, холодно. Мы можем стать полезными для Канады, так как в России о нас просто забыли».

Сейчас у ролика 180 тысяч просмотров на Youtube и 3 тыс. комментариев, в том числе от иностранных пользователей.

«Я когда сюда переехала в 2007 году, разрез был только с одной стороны. Когда мы оказались в яме между двух разрезов, нас это начало возмущать, — рассказывает Ирина Никитина, бухгалтер в магазине и мама двоих детей-дошкольников. Семья крановщика Жени Никитина, Ириного мужа, приехала в Киселевск из Самарканда. — Раньше сильно взрывали [породу в карьерах]. Сделаем ремонт — тут же стены трескаются, обои рвутся. Сдираем, заново штукатурим. Через год — то же самое, — продолжает Ирина. — Мы писали на разрезы — никаких компенсаций. А еще был случай: под один дом проник угарный газ, и семья просто не проснулась утром. То есть мы уходим на работу и не знаем, как тут наши дети».

Ирина Никитина говорит, что с подземным пожаром, который вынудил парниковцев записать обращение, старожилы борются с начала нулевых. Когда этой весной земля вдоль западной границы района вновь начала дымиться, «подключились мы, молодежь».

«Приезжали пожарные, залили — через пару дней опять дымит. Местные власти на нас вообще не реагировали. Мы стали советоваться. И кто-то ради шутки предложил: а давайте обратимся к другому государству? На прямую линию Путину мы уже звонили. Звонили год, два, три. Поскольку не было никаких ответов, мы решили вот так действовать», — рассказывает Никитина.

Я выясняю, кто из «канадцев» писал длинное — страниц на пять — обращение. «Как в “Простоквашине”, — смеется ее односельчанин Шестаков. — Каждый подошел, что-то добавил».

«Я лично писала часть, адресованную секретарю ООН [Антониу Гутерришу], чтобы он повлиял на Москву, — подтверждает Ира. — Пусть хотя бы извне наш Владимир Владимирович узнает, что есть такой город Киселевск, где жить уже невозможно».

Записать ролик пригласили киселевскую журналистку Наталью Зубкову. «Это единственный человек в городе, который не боится говорить правду», — так отзываются о ней в этом районе. Зубкова опубликовала обращение в субботу. А в понедельник «канадцы» проснулись врагами народа.

«Все говорили: “Что вы наделали?! Куда вы полезли?! Захотели квартиры на халяву?!” И местные жители, и по работе девчата», — вспоминает Никитина.

Полный вигвам

В советское время в Киселевске были в основном подземные выработки. В новой России угольщики стали повсеместно переходить на добычу открытым способом — так проще и прибыльнее. Потому-то Геннадий Алексеевич Кручинин и лежит теперь в 300 метрах от разреза.

«Если бы знали, что так будет, лучше бы не переезжали», — признается журналистка Зубкова. Она приехала сюда вместе с мужем и сыном в 2002 году из Киргизии. Здесь у Зубковых родились еще две дочери.

Сайт «Новости Киселевска» приносит Наталье 26 рекламных рублей ($0,4) в сутки и много проблем.

Сильнее всего Наталье досталось после выступления «канадцев». Местные патриоты верят, что это она организовала протесты и натравливает людей на власть. Городской глава даже написал заявление в прокуратуру. Он посчитал, что встречи жителей Парниковки с журналисткой — это несогласованные публичные собрания.

«Они не понимают вообще задач журналистики. Ну если я напишу про убийство, про маньяка, я что — стану его соучастником? Помощником? — сердится Зубкова. — Пишут в комментариях: “Да тебе делать нечего! Да ты квартиру хочешь получить!”. Смотришь и думаешь: вы же сами всем этим дышите!»

Показывая мне город, Зубкова паркует свою маленькую розовую «Тойоту» у двух новых пятиэтажек. Их построили метрах в 200 от промплощадки шахты № 12 — старейшей в городе. С 2013 года предприятие работает только открытым способом.

Дома обшиты бежевым сайдингом. На нем хорошо заметна угольная пыль, размазанная дождями.

— А вот тут у нас дети играют, — Наталья проводит рукой по скамейке в виде кораблика и показывает черную ладонь.

Киселевский рэпер Маскай, 25-летний водитель самосвала Сергей Маскаев, к такой жизни привыкать не хочет. Вскоре после обращения парниковцев к Канаде он выпустил клип на свой трек «Город умирает». Парень глядит на здешнюю разруху, читает, что все окутано черной сажей, что «справедливости давным-давно уже нет, а депутаты, сидя в Думе, кушают с икрой хлеб». Сергей советует «бежать» из Киселевска, «чтобы дети наши могли жить, а не выживать».

«Сходить куда-то — у нас таких заведений даже нет, — жалуется Маскай. — Ближайший город, где можно погулять, — Новокузнецк. Там движуха, там хоть свет горит. Тут вигвам полный».

Трек «Город умирает» Маскаев записал еще года полтора назад. Клип уговорила снять знакомая-видеограф. Про «канадцев» Сергей слышал «краем уха».

— То есть это не в их поддержку?

— Это в поддержку всех, кто здесь страдает, — говорит Маскай. — Но я не думал, что он так взорвет [соцсети в Кузбассе]. «ВКонтакте» — 95 тыс. просмотров, «Одноклассники» — за 240.

Маскаев мечтает, чтобы музыка стала его основной работой. Хочет уехать, забрать маму, братьев и сестру. «Братику младшему два года, куда он пойдет в этом городе? Образование тут не получить. Пять-десять лет — и здесь уже ничего не останется, потому что они роют, роют, роют».

Я подробнее рассказываю Маскаю о ситуации на Парниковке:

— Против власти не попрешь, — говорит Сергей. — Ей насрать на людей, ей дороже ямы. Что бы я делал на их месте? Да это страшно. Страшно, если не к кому обратиться [в своей стране]. Я даже слов не могу подобрать.

Государевы люди

Глава городского округа Максим Шкарабейников клип Маская видел.

— Ну, это его взгляд, — дипломатично комментирует Шкарабейников, невысокий подтянутый мужчина 44 лет. — А мне вот, наоборот, гости города недавно говорили, как у нас хорошо, есть где погулять, много красивых мест.

— А по-вашему, — интересуюсь у мэра, — что будет с Киселевском через пять-десять лет?

— Он будет развиваться в сторону района Красный Камень, — оптимистично говорит Шкарабейников. — Остальные районы — переселение, рекультивация. Здесь если есть стратегия угледобычи, никто от нее не откажется (в Кузбассе добывают 60% российского угля. — «Новая»). Хоть и говорят об альтернативных источниках… Ну не для нашего климата, наверное, не для наших производств. Да и в Европе полностью не отказываются.

Шкарабейников — неудобный собеседник. Мало того что вежлив и о людях говорит сочувственно («так я же родился здесь, по отвалам бегал»). Он еще и в должности всего полгода — какой тут спрос при киселевских-то проблемах.

На столе у мэра — карта Парниковки. «Это не для показухи, каждый день этим занимаемся».

— Что там происходит? Там опасно? — спрашиваю о главном.

— Когда-то там добывали открытым способом. Ну а после того, как добыли, всегда нужно за собой убрать: утрамбовать породу, сделать глиняный замок… Кто там добывал — я не могу сказать. В конце 80-х всякое можно представить. Как они провели рекультивацию — никто не скажет. Мы заказали исследование, пробурили скважины. Жители думали, что там эндогенный пожар, но по показателям таких процессов там нет, — успокаивает Шкарабейников.

— Губернатор сказал, что там жить нельзя. Переселение будет?

— Переселение однозначно будет. Вопрос — когда и какими методами. У нас есть федеральные программы различные. Есть собственники разрезов. Чтобы разговаривать с ними, я должен знать: какие дома, какие семьи, у кого есть документы, у кого нет. И у меня по всему городу такая картинка сложена, по всем районам. Мы выходим с конкретным предложением, и они уже просчитывают, что им выгоднее: построить дом или выплатить компенсации. Компенсации — это для наших людей тоже хорошо, но я как руководитель заинтересован, чтобы люди оставались в городе, — говорит мэр. — Будем работать с остальными [разрезами], которые стараются расширяться. Я понимаю людей, что им хочется сегодня. Но так сложен наш город. На очереди стоят 6174 семьи. Я же не могу их сдвинуть.

В защиту собственников Шкарабейников (собственник шахты — «Кузбассразрезугль», второе место в России по добыче; председатель совета директоров — Андрей Бокарев, номер 62 в списке Forbes с $1,5 млрд) говорит, что они ежегодно платят городу 740 млн рублей ($11,35 млн) за аренду земли, некоторые — содержат школы, автобусные маршруты. И как-никак переселяют. С 2010 года угольщики переселили 1219 домов. Еще 692 переселили городским по программам. Получается 1911 домов. А семей намного больше.

«Канада — это не для нас»

13 июля «канадцы» позвали всех неравнодушных жителей Киселевска обсудить стратегию взаимодействия с властями.

Объявление разместили в соцсетях. Попросили брать с собой «кружки и печенюшки». За несколько дней до встречи полиция вручила мэру Виталию Шестакову бумажку с требованием согласовать публичное мероприятие. Люди поступили хитрее: перенесли встречу из переулка во двор частного дома. И сами позвали на нее полицейских. Те приехали — и про печенье не забыли.

Всего было человек 40. Несколько своих активистов прислали другие бедствующие районы Киселевска. Обсуждали законные формы протеста и даже раскритиковали политику назначения, а не прямых выборов мэра. Решили создать экологическую организацию.

«Мне уже из Новокузнецка люди звонили, в интернете номер нашли. Из города Белово семейная пара звонила. “Как к вам вступить”. Думали, у нас партия какая», — говорит активист Парниковковой улицы Шестаков.

Канада, между прочим, отреагировала на обращение парниковцев на несколько дней раньше, чем губернатор Кузбасса. Но не обрадовала. В канадском министерстве гражданства и иммиграции сказали, что смогут рассмотреть запрос киселевчан, только когда они окажутся на территории этой страны. Так положено по Конвенции о статусе беженца.

Я опрашиваю парниковцев: а если бы Канада согласилась?

— Поехали бы, — говорят, переглядываясь, Шестаков и Никитин.

— Честно сказать, я боялась ответа. Прямо очень боялась, — признается Ира Никитина. — Я полжизни отдала бы, чтобы увезти детей. Они у нас бегают и мечтают выучиться на БелАЗ, потому что деньги здесь получают только белазисты.

С Никитиной соглашается Таня Шестакова:

— Я задумывалась [о Канаде], но только ради ребенка. Чтобы ей было больше возможностей.

Мама пятерых детей Анастасия Соколова, напротив, из Киселевска уезжать не хочет. Ее устроит переселение в район Красный Камень.

— Мне и в России неплохо, — говорит Анастасия, поглядывая в окошко.

«Канадцы» еще потерпят. Губернатор Кузбасса обещал приехать на Парниковку в следующий раз в начале августа.

Киселевск

Читайте также: Зона отчуждения Донбасс