Первая в классе перешла на украинский язык, а после совершеннолетия присоединилась к «Азову». Памяти 19-летней Дарьи Лопатиной

Дарья Лопатина, на позывной Дельта, погибла на фронте в возрасте 19 лет
Дарья Лопатина, на позывной Дельта, погибла на фронте в возрасте 19 летkse_life / Instagram

«Не заполняйте себя огнем мести. Если будет огонь, он будет холодный, только четкий расчет, только профессиональный подход. Не делать фигни. Украине больше не нужно героев. Украина нуждается в победе, а не геройстве. Таково мое завещание вам», — говорит Михаил Лопатин к собратьям своей дочери. Его Дарья, на позывной Дельта, погибла в возрасте 19 лет.

На кладбище этого сентябрьского дня — людно. Много молодежи. Одни в военной форме, другие — в гражданской. В их руках — подсолнухи, георгины и красные розы.

Родители склоняются над гробом своей Дарьи. Муж одной рукой обнимает жену, а другой гладит по волосам дочь. Всматривается в грозовое облако, зачернившее половину неба. Слышен лопот флагов и скрежет металлических флагштоков на могилах защитников.

«Для Даши нет ничего ценнее воли. Она погибла за волю. Украина в ее понимании была самым высоким проявлением этой воли. Это моя дочь, это дочь моей жены. Но нет в этом мире больше копий моей дочери», — добавляет Михаил, сдерживая плач.

Девушка, которая не боялась быть другой

Дарья родилась в Киеве в июле 2006 года. В 5 классе начала учиться в частной школе и стала одной из лучших учениц.

Одноклассницы Дарьи напоминают, что девушка, часто имея противоположное большинству мнение, не боялась выражать несогласие. Дискутировала и приводила аргументы на разные темы — религии, политики или ЛГБТИК+. Поэтому неудивительно, что ездила на всеукраинские соревнования по дебатам.

«И Даша, наверное, была первой в нашем классе, у кого был сильный стержень о том, какими должны быть идентичность, патриотизм», — вспоминает София Радыш.

Майя, другая одноклассница, добавляет, что в 2021-м Дарья первой в классе перешла на украинский язык, несмотря на то, что другие ученики и учителя оставались русскоязычными:

«Я понимаю, что это тяжело, когда ты один общаешься на другом языке. Но она стояла на своем».

Сама Дарья в мотивационном письме при поступлении в Киевскую школу экономики вспоминала этот опыт так: «Полное осознание важности национального сознания и идеи сформировалось у меня только в 2021 году, когда я окончательно перешла на украинский язык в своей русскоязычной среде».

Вера и Дарья познакомились в 5 классе: «Я помню, как говорила, что сомневаюсь в своей внешности. А она отвечала: “Как ты можешь это делать? Ты прекрасная девушка”. Даша поддерживала меня, и это очень сильно помогало», — улыбается Вера.

Мечты о науке и решение остаться дома

По словам учительницы биологии Екатерины, Дарья долго размышляла, кем стать — разрывалась между ИТ и биологией.

«Я спросила: ты хочешь зарабатывать деньги или заниматься наукой? Она пошла в ИТ, у нее мама из этой сферы», — говорит учительница.

По словам одноклассницы Евгении Гриб, мама хотела, чтобы Дарья училась за границей, а сама девушка упорно держалась за Украину.

«Мама ей поставила условие: если оценки в школе будут на 11 и 12, то она сможет учиться в Киеве, а если меньше, то будет поступать за границу. В конце концов Дарья сделала табель и осталась здесь», — добавляет Евгения.

Девушка поступила на грантовое обучение в Киевскую школу экономики на специальность, связанную с искусственным интеллектом. После начала войны выехала в Польшу и уже совсем скоро вернулась домой.

«Кто-то написал, что лучше бы она борщ варила на кухне»

Сначала взялась за волонтерство, затем вступила в Добровольческий украинский корпус «Правый Сектор» и прошла обучение. Овладела знанием так хорошо, что и сама начала учить там других людей.

А когда стала совершеннолетней, взяла академотпуск и уже в начале 2025-го присоединилась к «Азову». Она выполняла боевые задания во взводе, который занимался установкой и настройкой РЭБов.

«Дарья была для меня примером сильной женщины. Тебе не нужно быть 25-летним мужиком, чтобы пойти защищать свою страну, чтобы быть полезным. В армии есть проблема сексизма. Я даже видела, как под сообщением о Дарье в комментариях кто-то написал, что лучше бы она борщ варила на кухне. Она при всем этом доказала, что достойна», — говорит подруга Майя.

А еще — в августе Дельта стала веганкой.

«Даша так любила животных, что отказалась от животной продукции. Как вегетарианка, я представить не могу, как она с такой диетой переживала сильные физические нагрузки», — рассказывает Вера.

2 сентября 2025 года, выполняя боевое задание, Дарья погибла. Ее тело было поражено десятками обломков.


«Сейчас многие украинцы, которые за свободу никогда не боролись, немного расплываются и кричат исключительно о собственных правах, забывая об обязанностях и ответственности. Дарья это понимала. Пусть она прожила мало, но сделала за свою жизнь столько, сколько некоторые не сделают за 50 или 100 лет. В конце концов, умирают все, но не все живут», — говорит на похоронах хорунжий из «Азова».

И добавляет: «На моей памяти это самое тяжелое прощание. Мне впервые приходится провожать такую юную девушку. Это не значит, что жизнь ребят менее ценна, просто для меня, когда девушкам приходится брать в руки оружие, это что-то особенно грустное. До этого не должно было бы дойти, если бы наш мир был нормальным».