Завещание с мемами, похороны с блестками и путешествие по миру после смерти. История 23-летнего добровольца Кости Стамбула

Как терпеть не может слова «держитесь» и не героизирует сына. Как он с 13 лет волонтерил и заставил маму пойти на Майдан. Как отказался от учебы в Польше и пошел добровольцем на войну. Но как мечта путешествовать продолжается и после его гибели — в материале hromadske.

У него три раза становилось сердце

Ольга здоровается и стоит отстраненно. Мокрые глаза, взгляд устремлен вдаль. Лишь потом становится понятно почему: напротив с билборда смотрит ее сын со словами «Лучше буду никем, но буду трушным». И подпись: «Памяти Кости (Стамбула) Юзвюка» .

Такая же цитата — на ее футболке. Она цвета его глаз. На шее его жетон. На плече — рюкзак с игрушкой, похожей на него. И мешочек со словами «Ищите мотивацию или станьте ею для кого-то»:

«Слова, которые повторяю сам себе весь период службы», — напишет ее Костя чуть больше чем за месяц до за своей гибели.

***

18 июля 2024 года. Она поставила будильник на 7:00, но схватилась с кровати в 5:00 с мыслями: «В больницу же подать рукой. Чего я здесь лежу?!». Потом ответила самой себе: «Врача, пожалуй, нет. Я же не ворвусь в отделение…».

Ночью Ольга приехала в Запорожье. Уже знала, что сын тяжело ранен. На их позиции в районе Малой Токмачки в Запорожье россияне сбросили авиабомбу.

Она едва дождалась утра. Вышел врач. Его монотонный рассказ, когда и в каком состоянии поступил Юзвюк Константин, сводил с ума: «Его привезли уже с ампутацией ноги. У него остановилось сердце. Мы отвели. Но дальше начался сепсис. Вынуждены были ампутировать вторую ногу…»

«Ага. Без двух ног. Ничего, не проблема. Поставим протезы», — думала женщина.

… «Почки отказали. Потом запустились. В 5 часов 20 минут у него снова остановилось сердце. И мы… Мы больше не смогли его запустить», — заканчивает врач.

У нее подкосились ноги. Хотелось здесь и сейчас умереть самой. В то время, когда она просыпалась, у сына в третий раз останавливалось сердце.

По дороге из Запорожья поступило сообщение от мастерицы, которой она заказывала текстильную игрушку в военной форме, похожую на Костю: «Ваша игрушка готова».

«Я попросила девушку, которая была за рулем, остановиться. Вышла в лес. И кричала. Я кричала так, что казалось, меня просто выворачивает», — плачет Ольга.

«Разве могло быть иначе?»

В армию Костя пошел в свои 22, став пилотом дронов. Следом за ним служить пошел и отец, водитель-пожарный. Но в одно подразделение, как планировали, не попали: отец оказался в Третьей штурмовой, сын — в 117 отдельной механизированной бригаде.

Он был активистом многих сообществ, зоозащитником, веганом. Ездил на лагеря по восстановлению Украины. Волонтерил с 2014 года.

«Однажды Костя приезжает и говорит: “А угадайте мой позывной”. Говорю: “Веган?”. А он: “Нет. Стамбул”. Когда-то в школе на него говорили Константинополь (старое название Стамбула — ред.) . Он вспомнил это, и ему понравилось. Он себе сам выбрал позывной», — рассказывает мама.

Спрашиваю, не отговаривала ли она идти в армию.

«У меня даже вопросов таких не возникало. Скорее возникал вопрос, могу ли туда пойти я, не буду ли обузой. Поймите, он с 13 лет в военном волонтерстве. Вот это 2014 год, — показывает фото юного Кости на Майдане. — Ну, разве могло быть иначе?..»

В первые дни на Майдан в Ровно 13-летний Костя начал ходить сам. А потом — и тянуть родителей.

Мы его и не хотели пускать, чуть ли не под домашний арест сажали. Он два дня ходил, ныл: «Мама, пойдем, пойдем». А на третий сказал: «Ты понимаешь, что сейчас делается история, о которой наши дети с внуками в книгах потом будут читать?».Ольга Юзвюк, мама погибшего военного Константина Юзвюка

«И я такая: “Это говно малое меня учит?..” — смеется. — Но после этого пошла, потому что мне стало стыдно. Он же меня записал в “Женскую сотню”. И мы тут стали практически жить. Бабушка ведрами варила есть. Мы блокировали входы в воинские части, чтобы они не уехали в Киев… Но это все начал Костя».

После 10 класса он уехал учиться в Польшу. Изучал в колледже компьютерные технологии. Ему там готовы были оплачивать дальнейшую учебу в университете, чтобы он остался и преподавал у них математику.

«Это выглядело карьерным ростом. Я говорила: “Ну так соглашайся”. А он: “Ты понимаешь, что они предлагают? Они мне предлагают стать поляком. Я не готов”. И он все бросил и вернулся сюда», — говорит Ольга.

Это было за несколько месяцев до полномасштабной войны. Он рвался на фронт с начала, но не брали.

В конце 2022 года Стамбул вступил в Украинскую добровольческую армию. Ольга об этом узнала по факту. Хотя пробыл он там чуть больше месяца: проблема в том, что там не платили зарплату. А значит — не с чего донатить.

«Он донатилльвиную часть своей зарплаты. Оставлял буквально каких-нибудь 5 тысяч, даже при боевых, только себе на проживание и питание. Все остальное шло на нужды подразделений».

«Мои останки развейте по ветру»

«Первое. Я за кремацию. Если это произойдет не в Ровно, то не нужно везти домой, а сразу на кремацию в Киев. Я не хотел бы занимать зря территорию своим гробом. К тому же когда-нибудь будет очередная война и нашим будет сложно окопаться по нашим костям.

Второе. Никаких крестов, священников и службы. Не надо тратить на это массу средств, покупать цветы и другой хлам. Киньте лучше донат.

Третье. Мои остатки развейте по ветру, но не занимайте мною место на кладбище. Это кринж.

Четвертое. Если будет большое желание провести прощальный вечер, это может быть костюмированная вечеринка. Хорошо, военная форма и вещи из “секонда” тоже считаются. Блестки, глитер, или как там, на лицо… Можете посмотреть фото, видео, вспомнить смешные и смешные моменты. Сделать аукцион, сбор в конце.

Сделайте несколько мемов типа “Умер, потому что не ел мяса”, “А если бы ел холодец, то выжил бы”. Родные заценят».

Это фрагмент из завещания Стамбула. Ольга исполнила волю сына. Хотя приняла ее не сразу.

Помню, как мы только ехали из Запорожья, и Саша (девушка Константина — ред.) говорит, что Костя хотел, чтобы его кремировали. У меня случилась истерика. Я кричала: «Оставь мне моего ребенка! Я хочу к нему приходить! Оставь мне его хоть в таком виде!..»Ольга Юзвюк, мама погибшего военного Константина Юзвюка

На прощании Ольга была сгорена и в слезах, но в блестках. Там не было ни одного представителя религиозной общины: Костя был атеистом. Она, когда-то несколько лет являвшаяся регентшей церковного хора, и сама утратила веру.

«Вопрос даже не в наших детях, что они погибли. Возможно, они где-то согрешили… Но как, где мы должны уже так нагрешить, что нас веками убивают? Я давно не хожу в церковь. Этот вопрос для меня теперь закрыт».

Половина праха домой. Половина — развеянная по миру

В конце 2021 года Костя мечтал о путешествии в Португалию — на мыс Рока, который еще называют краем мира. Планировал поездку автостопом вместе с другом на июнь 2022 года. Скрупулезно изучал маршрут, искал хостелы, сравнивал цены.

В Португалии Костя должен был оставаться у знакомого семьи — бывшего военного Андрея Михеды. Тогда у парня не будет и мысли, что уже через несколько месяцев Андрей вернется, чтобы воевать за Украину, — и почти сразу погибнет.

Костя наконец доберется до мыса Рока. Одну из капсул с его прахом там развеет мама спустя месяц после его гибели.

«Мы с покойной сестрой и волонтером, которая организовала эту поездку, ехали автобусом четыре дня. Это очень трудный путь. Фактически мы ехали по той дороге, по которой должен был ехать Костя. Я закрывалась шляпой и очками и постоянно плакала», — у Ольги дрожит голос.

Мы насыпали прах в маленькие капсулы. Примешивали к нему глитер. Чтобы блестело так, как он хотел. И эти бутылочки передавали волонтерами в разные уголки мира.Ольга Юзвюк, мама погибшего военного Константина Юзвюка

Прах Кости Юзвюка развеян родными, друзьями и волонтерами в 14 странах мира. Они публикуют сообщения под хештегом #КостяСтамбулПутешествует, и эта история, говорит мама, будет продолжаться. А пока урна с остальным прахом остается дома.

«Каждый раз я его отпускаю. Хотя полностью никогда его отпустить не смогу. Под хештегом #КостяСтамбулПутешествует я всегда в конце пишу: “Лети, детка, теперь ты свободен”».

Терпеть не могу слово «держитесь»

Со слезами Ольга показывает награды сына. Вот последняя — орден «За мужество» III степени. Ее забирал муж. Она же избегает официальных вручений. Ей этих помпезностей не нужно. И она не требует героизировать ее сына.

«Я ни одной петиции не подписала. Хотя понимаю, что мы бы собрали эти подписи за несколько часов. Но я не хочу умалять вклад других людей в жизнь Украины. Не хочу умалять героизма настоящих героев. И думаю, что Костя тоже был бы против этого. Поэтому нет, никаких петиций, никакой героизации», — говорит женщина.

Ольга активна в соцсетях, производит сборы, плетет изделия из бисера и разыгрывает за донаты. Но по социальной активности — пустота:

«Это такая картинка. Скажу честно: я бы с очень большой радостью не проснулась утром. Но вопрос в другом. За год у нас в семье было три похорона. И сделать четвертый — это эгоизм чистой воды».

Я не выхожу в люди. И я не готова слышать в большом количестве слов «Держись, ты сильная женщина». Я не сильная женщина. Я плачу. Я срываюсь. Я не сильная. Просто у меня нет других вариантов.Ольга Юзвюк, мама погибшего военного Константина Юзвюка

«Так и живем. Если ты открыл глаза утром, ты должен что-то сделать, чтобы вечером лечь спокойно спать. Я понимаю, что моего ребенка уже нет. Но по крайней мере я могу сделать так, чтобы чей-то имел больше шансов вернуться домой к маме. Живой. И это цель, которой мы занимаемся», — у Ольги дрожит голос.

«И есть ощущение, что когда-то мы с ним встретимся. Я делаю все, чтобы мне не стыдно было смотреть ему в глаза. Чтобы я могла сказать: “Ты знаешь, я продолжала то, что мы делали вместе. Только я продолжала за двоих. Бороться, помогать. Некоторое время у меня не получалось продолжать жить… Но я стараюсь”».

***

После гибели Кости на собранную во время сбора сумму Ольга приобрела рефрижератор для транспортировки павших бойцов и передала ровенским волонтерам гуманитарной миссии «На щите». На дверце высечены его слова: «Помним, благодаря кому и ради кого».

«Так Костя возит ребят в последний путь…» — говорит Ольга.

Ее муж списался из войска после двух ранений. Сейчас к ВСУ присоединился зять.

Семья до сих пор не получила денежную помощь, выплачиваемую в случае гибели, из-за бюрократических проволочек. Ольга тем не волновалась. Мол, деньги ребенка не вернут.

У нее была мысль приобрести что-то для армии, однако волонтеры уговорили подумать о себе. Теперь Ольга мечтает купить уединенный домик в Карпатах, куда они смогут уйти от всего мира.

***

В центре Ровно есть любимое кафе Кости — «Мила, это я». Ольга, как обычно, заказывает там его любимое: хумус с грибами, салат с фалафелем. И два облепиховых чая.

Когда они приходят сюда с дочерью — фотографируют и сбрасывают Кости фото в телеграмм. Она до сих пор ему пишет туда сообщение и оплачивает мобильную связь, чтобы не отключили номер.

«Я на две секунды, — говорит мне женщина, мигом выходит и возвращается через мгновение с крафтовым пакетиком. — В соседнем заведении он любил фисташковый круассан. Фисташкового не было, но вот круассан со сливами. Это вам».

Я его попробую через несколько часов в поезде Ровно — Киев. Это был самый вкусный в мире круассан.