«Болело так, что я сразу понял: ног больше нет». Терен о протезах, книге и уважении между гражданскими и военными

О жизни до 24 февраля

Ну, в первую очередь: я не пил, не курил, слушался родителей. И, собственно, вот я здесь. Шучу. На самом деле до войны у меня была совершенно гражданская жизнь. Я никогда не занимался какой-либо военной подготовкой или курсами. Армия меня всегда как-то обходила. У меня была инвалидность с детства, поэтому я не служил в принципе, потому что меня не призывали даже.

До войны я работал баристой. Вообще я инженер-технолог пищевой промышленности по специальности. Но все это кухонное дело мне не нравилось. В какой-то момент я захотел заниматься кофе и начал это делать.

Параллельно я всегда занимался какими-то творческими штуками, меня это «упирало». Я увлекся разработкой логотипов и это переросло практически в профессию. Я учился на разных курсах, самосовершенствовался и уже работал графическим дизайнером, который закрывал все потребности айдентики и брендинга. Я уже планировал тотально закрыть вопросы с ресторанным хозяйством и целиком отдаться графическому дизайну. 1 марта я должен был уволиться из заведения и работать уже в графическом дизайне.

Перед 1 марта пришло 24 февраля. Фактически, профессию я сменил, но уже немного на другую.

Об армии

Я хотел, чтобы сразу экшн, движение, военные события, но как-то так не удалось. Сначала какое-то препятствие, затем смена организации, другая организация. В одной из добровольческих организаций я приобрел какие-то навыки обращения с оружием, навыки тактической медицины. Там нас больше готовили к таким штурмовым группам, работали по 4-8 человек.

Но, опять же, экшна, как я хотел, не происходило. Мы учились, стреляли, ездили на полигон, работали с оружием. Но продолжения никакого. Я там был с группой своих друзей, и мы уже все подморились. Уже Киевская область была деоккупирована, а мы еще в Киеве. И мы начали искать какие-то варианты, как вписаться уже в экшн. Я второй раз написал (потому что мне отказали) в «Карпатскую Сечь». Написал, что у меня уже есть набор знаний. И они такие: окей, можешь приезжать. Я приехал, подписал контракты (тогда были ДФТГ), и 5 мая мы выехали из Киева в Харьковскую область.

О ранении и потере ног

Ранение я получил 24 августа 2022 года. Я был командиром минометного расчета, работали из миномета. Все произошло очень странно. Мы были единственной группой, которая работала из того села, то есть там вообще больше никого не было. И туда ничего не прилетало ни перед тем, ни фактически после того. Единственный раз, когда прилетело, — это в окоп, в котором я лежал. До сих пор неизвестно, что это было. Я тех, кто еще жив, спрашивал, и никто не может ответить. Это просто как-то так неожиданно произошло. Очень странное стечение обстоятельств.

Прилетело. Это бешеная боль. Даже не могу словами описать эту боль, какую-то адскую на самом деле. Я понял, что все, это у меня однозначно нет ног, потому что так болеть может только тогда, когда их нет. Тем более меня засыпало землей, и я думаю: ну точно уже без ног.

Единственные мысли с того момента — это о том, чтобы боль остановилась. Поначалу физически очень больно было несколько, может быть, даже недель. Прям очень нереально болело. Мне постоянно обезболивающие давали, фентаниловые пластыри, спинальную анестезию делали. И все это почти не помогало, потому что начались еще и фантомные боли.

Эти фантомные боли где-то два месяца просто разрывали максимально, я уже думал, что у меня поедет крыша, если честно, потому что это нереально терпеть. Обезболивающие просто не работали. И ты лежишь, терпишь, не спишь, не ешь, не ходишь. Тебе постоянно делают операции. Короче, это была жесть. Тогда я не думал, что делать дальше. Единственное, чего я хотел, — чтобы просто не было боли.

Через два месяца боль стала меньше. Фантомы еще были, но уже не так ярко выражены. И я начал думать, как мне взять протезы, где их взять и буду ли я ходить вообще. Очевидно, как и большинство людей, до этого я не попадал в такие ситуации и не знал, как себя вести.

Поначалу я очень хотел возвращаться на фронт. Думал: вот сейчас два месяца, поставлю протезы, вернусь — и поехали снова, воюю. Но когда прошел определенный процесс восстановления и установки всех полушарий мозга на место, я понял, что не буду уже в армии эффективным. И стал думать, что могу делать в гражданской жизни.

О книге «История упрямого мужчины»

Книга — это такая история, которая не планировалась вообще. Я никогда не был писателем, никогда не писал ни прозу, ни поэзию. С приходом войны чакры открылись, пошел сигнал. Я в том месте оказался, где нужно, наверное. И как-то захотелось писать, делиться с людьми именно такой обыденностью. У меня и инстаграмм тогда был подписан «Дневник о буднях и праздниках украинских добровольцев».

Собственно, с инстаграмма все началось, потом люди начали пушить немного больше, что нужно писать книгу. И когда после ранения я был в реабилитационном центре, уже не имел ног и еще не имел протезов, и делать было ничего, я подумал: а почему бы не попробовать?

И, собственно, стал писать. Кстати, может, кому-то будет интересно, я прошел курс специально для военных, который называется «Голос войны». Там очень мощные лекторы, кураторы: Любко Дереш у меня был, Оксана Забужко читала лекцию, Андрухович.

В моей книге нет какого-то экшна, нет героических суперпоступков. Есть вещи абсолютно банальные, обыденные. Что мы ели, когда просыпались, что я видел. Кошки, собаки, турниры по шашкам, нардам. Такие вещи, о которых никто не рассказывает. Потому что обычно, когда близкие пишут военным «как дела», все отвечают «все ок». Или «все хорошо». И человек такой: а как же они живут там за тем «все хорошо»? Может быть, он там, бедный бедняга, не ест, не спит, в грязи весь там в окопе. А чувак себе там нарды бросает целый день. И чай пьет, потому что сегодня выходной. И у него все хорошо.

Поэтому хотелось больше раскрыть вот такую обыденность войны, дать это закулисье, за которым спрятано все это хорошо. И дать людям больше прикоснуться к войне.

Я не писал исключительно для женской аудитории, которая ждет своих мужчин. Писал и для мужчин, которые находятся здесь и на такой развилке: служить или не служить. Если посмотрим тикток или инстаграмм — там все взрывается, война ни на миг не останавливается ни на одной части фронта, все горит, все горит. Но благодаря этой книге понятно, что все не так страшно, что люди там живут. И мне важно от мужчин слышать отзывы, потому что я достучался до одной из основных своих аудиторий и дал понять, что на самом деле, несмотря на угрозу жизни, несмотря на, скажем, смерть, которая сеется вокруг, люди там живут. Не просто выживают, а живут и кайфуют. Я, в принципе, кайфовал. И я хотел передать это чувство книгой.

О шоу «Отвал ног»

Основная наша цель была этим шоу изменить отношение к людям с инвалидностью, изменить отношение к ветеранам. Потому что я не только работаю с людьми с инвалидностью. Для меня очень важна тема ветеранской политики. Можно считать, что сейчас эти две версты общества связаны неразрывно. Поэтому работаю и с одними, и с другими.

И, конечно же, этим шоу хотелось привлечь прежде всего население, потому что только так мы сможем что-то изменить. Многие до сих пор не готовы воспринимать людей с инвалидностью, не готовы общаться с ними. А благодаря этому шоу (уже более 2 миллионов просмотров на данный момент есть) очень много отзывов о том, что люди меняют свое отношение, меняют свое мнение, меняют свой взгляд и на людей с инвалидностью, и на пространство, и на безбарьерность. И это несказанно радует.

Мы добились результата — это изменения в сознании людей. И еще хорошие дополнительные изменения — это изменения уже собственно в пространстве, обустройстве безбарьерного пространства. В Виннице подоставляли в график инклюзивный низкопольный транспорт, добавили маршруты, поставили пандусы, власти вышли на связь с активистами, начались какие-то изменения. Во Львове Садовой пригласил кофе, в Киеве Кличко просто позвонил.

Изменения действительно происходят. И люди постоянно отмечают в сториз в инстаграмме, просто сбрасывают — вот мы здесь делаем. Я, конечно, не беру на себя ответственность за все эти изменения, потому что не могу утверждать, что это после шоу, но это катализатор. А благодаря соревнованиям между городами мы можем выйти на уровень хотя бы доступности.

О культуре и кенселинге всего российского

Это огромная проблема. Есть люди, которые едут за границу пропагандировать какую-то идею украинскости, говорят о вопросе донатов. К примеру, я приезжаю, рассказываю о книге, но в основном у меня идут совсем другие наставления: чтобы оберегать друг друга, сохранить украинский дух, быть сплоченным обществом даже за границей. И люди спрашивают об Украине. Мало кто спрашивает о книге. Основные вопросы — это Украина, война, ветераны, люди с инвалидностью. И я все это рассказываю. Это монологи на 2-3 часа каждый раз.

И в то же время параллельно ездят люди, которые танцуют «Щелкунчика» или «Лебединое озеро». Вывешивают украинский флаг под Чайковским и себе нормально коммерческую историю пропагандируют.

Если есть тотальный отказ от всего российского и мы себя представляем и позиционируем как украинское общество, то это общество, которое говорит об украинской культуре, а не о культуре россии. Тем более, что эта война — это культурная борьба прежде всего. Поэтому нам нужно просто искоренить российское максимально, чтобы рядом с украинским даже суффикс-префикс «рос» никогда не стоял.

Из-за таких людей, как, например, Александр Стоянов, который ездит со своим Grand Kyiv Ballet и показывает эти свои спектакли, куда они меня тоже приглашали ради пиара, мы не можем забрать полностью эту приставку «рос». Иностранцы дальше ассоциируют Украину с россией и такие: «Блин, а чего же вы воюете, вы же типа братский народ, Чайковский — это что, не Украина?».

Поэтому нужно абсолютно, максимально, тотально кенселить все российские произведения, все выступления. Иностранцы должны понимать, что Украина — это «укр» и никакая точно не «рос».

О пропасти между военными и гражданскими

От этой пропасти никогда нельзя будет избавиться. Люди всегда разделяются на какие-то слои: зеленые, красные, серые, те, другие. Так и здесь. «Мы ветераны, мы воевали». И среди ветеранов тоже: «А я из 72-й», «А я из 80-ки», «А я был под Авдеевкой, а ты не был». А здесь просто гражданские типа. И это расслоение будет всегда. Но можно сделать, чтобы эти два слоя населения хотя бы повернулись друг к другу, пожали руки и, условно, имели взаимное уважение.

Я всегда говорю, что уважение должно исходить от понимания этого уважения. Не просто потому, что вот сказали уважать, и я такой — уважаю. А потом думаю: а за что я его уважаю?

У каждого есть свои причины уважать. Причина — благодарность, причина — спасение побратима, друга, родственника, свата. Совершенно разные причины. И когда у человека это будет идти изнутри — он будет понимать, почему хочет пожать руку военному, почему хочет сказать «спасибо». И не потому, что так говорят по телеку или в инстаграмме где-нибудь. И чем больше гражданских будут понимать и проявлять уважение, тем больше военных будут считывать это уважение. И будут тоже разворачиваться к гражданским.

С военными тоже никто не ведет разговор, как относиться к гражданским. Многие не понимают: я воевал, а эти чуваки — уклонисты какие-то или женщины, которые, условно, кричат на ТЦК. Я часто слышу, как люди жалуются, что вот я еду в метро, вижу человека на протезе или в форме, я уступаю место, а мне говорят: «Я что, инвалид» или «Я постою» — грубо отказывают. Иногда посылают даже. И люди такие: блин, я же помочь хотел, а что теперь делать? И теперь этот человек никому не поможет. Он не будет предлагать помощь, потому что его уже послали раз при всех и он не хочет этого снова.

Поэтому ветеранов и военных тоже нужно немного воспитывать. Мне не в падлу сесть, когда мне уступили место в метро, потому что я понимаю, что человек это сделал из-за какого-то внутреннего уважения. Я — ок, я постою, но может кто-то зайти в следующий раз, кто не постоит. И он не попросит сесть. И ему никто не встанет, потому что уже было два или три случая, когда сказали: «Да иди ты».

Ветеранам нужно понимать, что уступили — класс, угостить кофе кто-то хочет — позволь это сделать. Потому что человек делает это с искренностью, с уважением, от всего сердца. Это как подарок на день рожденья. И если все это будут понимать, будет строиться мостик через пропасть.