Между строчками любви. Книжный магазин памяти погибшего Николая Рачка

Самый близкий из всех

Это история большой любви. Сестры к брату. Любви такой, что не надо о ней громких или тихих слов. Она чувствуется. Она даже исходит от стен.

Кстати, эти стены были розовыми. Здесь, в центре Винницы, раньше работал салон красоты. Приходили девушки на маникюр и «колоть губы». Теперь — изысканный книжный магазин в любимых цветах Николая: нейви блу и песчано-золотого. Помещение семья приобрела, сложив помощь семье погибшего военного и деньги от продажи квартиры. Аренду принципиально не рассматривали.

«Здесь детективы, здесь триллеры, здесь украинская проза, а здесь поэзия, — сестра воина Тоня Люлька водит между шкафами, забитыми книгами до потолка. Рыжие волосы льются по спине. — А здесь детские, подростковые. Это серия о Гарри Поттере. Коля был фанатом. Мы с ним вдвоем сначала читали на русском, потом на украинском, потом на английском. Однажды доказывал знакомым, которые запретили своим детям читать о Гарри, что это лучшая из книг, чтобы поверить в добро».

Голос ее утихает при упоминании о брате. Тоня старше Коли на 6 лет. Спрашиваю, очень ли они близки. Она умолкает, подавляя слезы, которые готовы вот-вот брызнуть.

«Папу и маму очень уважаем и любим, но мы были друг у друга самые близкие».

Брата «подбросили» Тоне, когда Коле исполнился годик. Девочка злилась, что дети во дворе играют, а она сидит с «маленьким говнюком». Он еще и однажды ей пяткой зуб выбил. Но мало-помалу ежедневная забота — мыть, кормить, забавлять — повлияла так, что девочка стала воспринимать брата как своего ребенка.

Счастливых воспоминаний много: как в селе пасли коров, прятались в кукурузе, играли палками. Когда же Коля пошел в первый класс, оказался прилежным школьником: так уставал, что родителям иногда приходилось выламывать двери или высаживать окно в его комнате, потому что засыпал и ничего не слышал.

«У него уроки — на первом месте, мы пугались этой ответственности», — улыбается Тоня.

Она помнит его учителей, его болезни, его взросление. А еще: как оба любили книги.

Иногда случалось, что родители вытаскивали детей из под одеяла, где каждый с фонариком читал свое. Дочке доставалось за «Твин Пикс», до которого она, мол, не доросла; а сыну влетало за то, что портил и так плохое зрение.

В седьмом классе парень перешел в технический лицей, там тоже стал образцовым учеником. Потом поступил в Могилянку, изучал литературу. Увлекался автомобилями — курсовую работу написал о машине Отто Кестера «Карл» из романа Ремарка «Три товарища». Да и работать пошел журналистом именно в автомобильный портал — InfoCar. Также был редактором в научно-популярном журнале «Куншт».

Расстояние между Винницей и Киевом не повлияло на близость между родными людьми: Тоня приезжала на мероприятия в Могилянку, а Коля часто бывал дома.

«Мы так чувствовали друг друга! Я готова была убить его девушку, в которую он влюбился и из-за которой очень страдал», — говорит в сердцах сестра.

Книжный магазин о Коле, для Коли

Часы винницкой башни играют гимн. Значит, сейчас полдень. В три часа будет «Червона калина», в шесть вечера — «Щедрик».

Башня — место встреч. «Если хочешь культурного неформального движения, идешь к башне. Здесь по вечерам собирается такая классная молодежь. Это место силы, так его Коля называл», — говорит женщина. Она часто будет повторять в разговоре: «Коля говорил», «Коля любил», «Коля научил».

Виделся с сестрой тоже возле башни, когда приезжал из Киева. Гостил у родителей и бежал к Тоне, в их любимое кафе L'umore. Когда воина не стало, а семья решила открывать книжный магазин, искали место возле башни и этого кафе — от «Героев» до них несколько минут ходьбы.

Чтобы посвятить себя мечтам брата, женщина бросила работу — раньше имела школу иностранных языков.

«Герои» — это была идея Коли с мамой. Она всегда говорила, что в Виннице не хватает книжного магазина. А Коля добавлял: «Мало купить книгу, здесь должны встречаться люди. Что-то обсуждать, находить единомышленников».Тоня Люлька, сестра павшего воина

Понадобилось 10 месяцев, чтобы книжный магазин открыл свои двери. Здесь много его портретных фотографий; есть модели обожаемых автомобилей; картина с Джарилгачем, где отдыхал с друзьями; фото дороги в село, где провел детство. Здесь из проигрывателя звучит его любимая музыка: группы «Скрябин», The Cranberries, Pink Floyd и много джаза. Винил — его страсть.

Пока мы говорим, в книжный магазин стремительно врывается женщина — берет с полки экземпляр «За Перекопом есть земля» Анастасии Левковой и сразу же идет на кассу.

Здесь полка с его личными книгами: среди них «Три товарища» Эрих Марии Ремарка, «Сделай или умри» Джозефа Конрада, «Интернат» Сергея Жадана, «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя.

Рядом книги, которые дарят и посвящают Николаю Рачку сами авторы, которые приходят на встречи с читателями в «Героях». Сергей Жадан, Ростислав Семкив, Владимир Ермоленко и другие. А еще здесь четыре читательских клуба. Бывает, какую-нибудь книгу разметут покупатели, например «Приключения украинской литературы», так Тоня позволяет взять почитать с полки.

Книги есть из более чем 50 издательств. С теми, с которыми Коля не хотел сотрудничать, семья дела не имеет. Заходят сюда и писатели, и военные, и медики, и волонтеры — событий в пространстве очень много. Но самые ценные для Тони незнакомцы, которые приводят сюда своих детей за руку — и рассказывают о Коле.

«Говорят: не сотвори себе кумира. А у меня такой восторг от брата! Он ребенок, который младше меня, но он нереальный! Самый светлый человек!» — Тоня вся в эмоциях.

Вспоминает, как Коля всегда придумывал подарки. Не просто что-то тыкал в руки и поздравлял с днем рождения, а создавал праздник. Когда Тоня была беременна, прислал две бутылки вина, а в открытке рассказал историю винодельни и самого напитка. Нежно подписал: «Попробуешь после рождения малыша». В другой раз она получила от него доставку — торт, которого руками не охватить, с ним облако шариков. А сам тогда был в окопе под Бахмутом.

«Вы многих знаете, кто, когда приезжает домой, сажает маму в машину и везет во “Львовскую цукерню”? Заказывает хороший обед и долго расспрашивает, как дела. Идет по улице и вдруг говорит: “Мама, давай тебе какие-то кроссовки хорошие купим?”. Заходит в книжный магазин — и выходит с четырьмя сумками книг».

Один шаг

В 2018 году Коля ушел в армию.

У него была классная работа в Киеве. Вдруг: «Я иду служить». Так год провел в пузыре, куда не пускают посторонних. Он тихо анализировал свои мысли, поступки, желания. Написал там «Записки срочника», которые мы теперь хотим издать отдельно. И именно тогда у него появилась 21 мечта.Тоня Люлька, сестра павшего воина

У Тони сейчас служит муж. Недавно сообщил, что переводится в ракетно-зенитные войска — ему кажется, что мало делает для страны. Он позвонил жене: «Как ты к этому относишься?». А она: «Я тебя благодарю и горжусь».

Женщина объясняет: «Я из такой семьи, где стоят за свое, где свое защищают. Когда меня спрашивают: “Вы что, не могли спрятать своего мужа?”, я отвечаю, что мне не нужен мужчина, которого нужно прятать. Мне нужен мужчина, которым я буду гордиться. Я так воспитана. И Коля был так воспитан, поэтому 24 февраля 2022 он пошел в военкомат».

Мама даже сказала дочери: «Хорошо, что у тебя есть годовалый сын. Потому что ты отправилась бы на войну вместе с братом».

Тогда, в первый день большой войны, Николай Рачок был решительным с семьей: если вы принимаете абсолютно все, что я делаю, то буду выходить на связь максимально часто и все буду рассказывать. Если не поддержите, мы ограничим общение.

По дороге к Звягелю, куда ехал на укомплектацию подразделения, познакомился с ребятами, которых выбрал себе в побратимы. Сестре написал: «Я среди тех людей, среди которых я и должен быть».

Их всех завернули назад на следующий день, но уже было положено начало мужской дружбе. Когда их выстроили перед ТЦК в Киеве, чтобы распределить по частям, приказали: «Кто с боевым опытом — шаг вперед!». Вышли семь его новых друзей. Вышел и Николай Рачок. Хотя боевого опыта не имел. Все промолчали.

А вечером военные сказали: «Если ты так решил, будем тебя, мальчик, беречь». За то, что был вежливым: никогда-никогда не ругался и все вопросы улаживал разговорами, дали позывной — Хлопчик.

Герой для всех

Их 58 отдельная мотопехотная бригада защищала Киев, затем выезжала на зачистку в Буче и Ирпене. А в апреле его отделение на восемь ребят попросило перевести их на восточное направление.

Сестра знает, как Коля погиб. 19 июля 2022-го он был на задании возле села Покровское Донецкой области. Его группа на операцию не взяла: берегли. Тогда он попросился в другую.

Вышли на наблюдательные позиции. Вдруг слышат по рации, что на соседней позиции бойцам совсем нечем стрелять. А перед ними — «вагнеровцы» в посадке. Коля с другом Владом решают отвлечь их, взять огонь на себя. Хотя такой приказ им никто не давал.

«Они знают, что враг сейчас накроет наших ребят, поэтому мчатся в другой окоп и начинают прицельно стрелять из гранатомета по “вагнеровцам”. Влад бежит за новым зарядом БК, его ранят. Коля вызывает медика, который забирает раненого побратима. Сам говорит: “Я остаюсь. Буду здесь до последнего”».

Тоня делает паузу, чтобы выдохнуть и рассказать самое трудное:

«Из гранатомета ты имеешь право выстрелить дважды, а потом нужно делать ноги и очень быстро. С той стороны тоже знают, что ты сделаешь два пуска и будешь бежать вправо или влево метров на 50–70. И стреляют то туда, то туда. Коля обманул россиян: остался в окопе. Ждал несколько минут, стрелял — и попадал. Он произвел четыре выстрела. На пятом его “сняли”».

По герою попал танк. Под сердце вошел осколок. Сестра показывает какой: на ладонь. Его моментально обескровило. Медик сказал: шансов никаких.

А потом вернулась из задания его группа. Что с ними делалось: «Что значит, Хлопчика нет? Как это, 200?».

Знаю, что врачей избили. Побратимам казалось, что те недостаточно достойно обращаются с телом Коли. Они просто лупили всех от бессильной ярости.Тоня Люлька, сестра павшего воина

Женщина хочет, чтобы все знали: ее брат пошел на этот поступок сознательно, чтобы спасти других.

Николая Рачка наградили орденом «За мужество» III степени. Героя Украины не присвоили — семья приняла: ничего не будут просить, петиций не будут писать. «Он и так с детства герой для всех», — гордо говорит сестра павшего бойца.

Когда он погиб, меня наполовину не стало

Тоня уверена, ее брат был ценен не только для семьи, но и для всех, кому удалось оказаться рядом с ним.

Я знаю, как его везли сюда. Ребята пришли к ротному: «Нас не интересует, отпускаете вы нас или нет. Нас нет — мы везем Колю домой».Тоня Люлька, сестра павшего воина

Слезы катятся по щекам женщины. «Они едут семеро, а он восьмой. Никакого рефрижератора, где человек может замерзнуть на кость. Обкладывают его максимально холодом, меняют специальную маску на лице. Приезжают, становятся на колени, а потом заносят нашего ребенка в дом. Коля был целый, бесподобно красивый».

Такое отношение, говорит женщина, к особенным. Похороны были немыми: не рыдали, не заламывали руки. А за катафалком шли тысячи людей, которые съехались со всей Украины.

Похоронили героя в селе Стадница, где живут родители. Думали о Киеве, который Коля очень любил, но на местное кладбище семья сможет ходить чаще.

Тоня вспоминает ночь перед похоронами. Ребята привезли тело Николая вечером. Сестра, папа и мама сидели возле него по очереди. А в огромной кухне разместились ребята.

«Это неадекватная история, потому что мы до усрачки смеялись, а не лили слезы.

Они рассказывали какие-то случаи о Коле, которых мы не могли знать: как под обстрелы попадали и убегали, как пробовали российские сухпайки и писали на них отзывы. А мы слушали и варили им борщ.

Мы цеплялись за каждое слово, чтобы только не выпустить этих ребят из дома, — голос Тони дрожит. — Это ниточка к Коле. Я очень им благодарна за то, что они сделали для него».

Дядя Николай и его работа рассыпать звездочки

Несколько месяцев после гибели брата Тоня вместе с сыном Тарасиком спали в его постели. А случилось это так:

— Мама, ложись с нами, — сказал тогда еще полуторагодовалый мальчик.

— С кем это — «с нами»?

— Так тут дядя Николай лежит, мы возле него уснем.

Женщина знала, что так нельзя, но некоторое время допрашивала: «А что дядя Николай делает? А что думает? А что говорит?».

Она повела малыша на кладбище. Ему там понравилось. Это для него не место страха, там отдыхает его крестный. Теперь каждое утро просит: «Мама, давай варить кофе — и идти на кладбище».

Тоня с сыном покупают конфеты и печенье, мальчик разносит их по девяти знакомым ему могилам военных. Знает, что там «дядя Вадик», а там «дядя Саша»…

«Аккуратно, по крупице стараюсь ему донести, что это за люди. Что они нас защищали и защищают», — делится Тоня.

У мальчика формируется культ дяди: он не позволяет никому ходить в его тапочках и спрашивает, почему машину отдали бабушке. О книжном магазине утверждает, что это «Герои» дяди Николая, а о своей домашней полочке с книгами, что это его собственный книжный магазин «Герои».

«Иногда кто-то из посетителей замечает, что чувствует в магазине присутствие Коли. Я думаю, что это однозначно место о Коле, для Коли, с мыслью о Коле. Но его здесь нет. Я знаю, где он. А Тарас говорит, что он возле Бога и его работа — рассыпать звездочки на небе. А если звезд мало, значит дядя Николай плохо работает», — Тоня смеется.

Хочет, чтобы сын учился в Могилянке. Добавляет: «Только пусть без неадекватных любовей».