Письма без ответа. Как 10-летний Дмитрий потерял маму и мечтает, чтобы папа вернулся из плена
Согласно Третьей Женевской конвенции, все военнопленные имеют право поддерживать связь со своими семьями, в частности через переписку. Это одна из базовых гарантий обращения с ними.
Однако россия систематически нарушает эту норму, и семьи украинских военнопленных хоть какую-то информацию чаще всего получают от других пленных, которые возвращаются в Украину после обменов.
10-летний Дмитрий Терентьев живет вместе с бабушкой Марией Деревянко в Чернигове. Его отец Роман с 2023 года находится в плену, Дмитрий написал ему уже несколько писем, но от отца не получил никаких известий.
Татьяна, мама мальчика, погибла в начале полномасштабной войны, поэтому о нем сейчас заботится бабушка. Дмитрий очень хочет узнать хоть что-нибудь об отце, потому что не знает ни где именно он сейчас, ни что с ним, ни жив ли он вообще. И больше всего мечтает, чтобы папа вернулся домой.
«Все попадали, но Таня не поднялась»
Мария Деревянко не похожа на стереотипную бабушку. Молодое лицо, резкий и уверенный голос — который, впрочем, мгновенно начинает дрожать, как только заходит речь о Татьяне и Дмитрии.
«Она была настолько оптимисткой, что видела только свет. Настолько умела радоваться жизни, что даже вот съест маленький мандарин, и потом ладошки так сложит, и скажет: “А мои ладошки пахнут солнышком”. С ней невозможно было поссориться», — вспоминает дочь Мария.
Когда началась полномасштабная война, Мария уговаривала Татьяну уехать из Чернигова. Но та не решилась: слишком много было новостей о гражданских автомобилях, которые расстреливали или которые подрывались на минах во время эвакуации. Она верила, что ежедневные обстрелы осажденного города скоро закончатся.
Мария жила в общежитии, а Татьяна с Дмитрием — в съемной квартире неподалеку. В марте 2022-го в городе уже не было связи, и, чтобы меньше волноваться друг за друга, решили, что мама с внуком переедут к бабушке. Вместе под одной крышей они прожили только одну ночь.
Электричества, воды и газа в Чернигове не было. Припасенные макароны и крупы готовить можно было разве что на костре под открытым небом, рискуя попасть под один из постоянных обстрелов.
16 марта магазины еще работали, и Татьяна отправилась поискать какую-нибудь более или менее готовую еду. Ходила по городу, едва ли не впервые с начала полномасштабного вторжения выйдя на длительное время из убежища. Принесла фрукты, молоко, хлопья, а потом решила еще забежать в квартиру, чтобы забрать остатки продуктов.
«Через час-полтора после того, как она ушла, начался обстрел нашего района. Таня домой ночевать так и не пришла», — вздыхает Мария.
Ту ночь бабушка и внук провели в подвале общежития, греясь от буржуйки. Утром привезли питьевую воду. Марию с ведром в руках встретил незнакомый мужчина, показал сумку Татьяны и сказал, что ее больше нет.
Когда начались новые обстрелы, Татьяна уже возвращалась из квартиры домой. Вместе с другими людьми успела спрятаться в подвале. Но когда они выходили из убежища, думая, что все закончилось, произошел новый прилет.
«Все сразу попадали, но только Таня не поднялась», — пересказывает Мария слова незнакомца.
Женщина поехала в морг на опознание, но похоронить дочь при сложившихся в городе обстоятельствах было невозможно. На следующий день волонтеры уже вывозили Марию и Дмитрия по полям на запад Украины.
По данным главы Черниговской ОГА Вячеслава Чауса, 16 марта 2022 года в городе погибли 53 человека — больше всего за все время осады города.
О гибели мамы Мария рассказала внуку, уже когда они добрались до безопасных территорий.
«Мама, я боюсь. Приезжай, забери меня отсюда»
Почти три месяца бабушка и внук провели во Львовской области. Мария видела, как Дима, которому на тот момент было всего семь с половиной лет, постепенно начал осознавать, что произошло что-то непоправимое. Однажды она взяла его телефон и услышала голосовые сообщения, которые он отправлял Татьяне в Viber:
«Мама, а почему тебя нет?».
«Мама, когда ты приедешь?».
«Мама, мне говорят, что ты умерла».
«Мама, мне страшно».
«Мама, я боюсь. Мама, приезжай, забери меня отсюда».
В июне 2022 года они вернулись в Чернигов. Первое, что сделала Мария, — нашла место захоронения дочери. И оформила опеку над Дмитрием на себя.
«Не волнуйтесь, ваш зять жив»
Татьяна начала встречаться с Романом Терентьевым еще в 11 классе, вскоре у них родился Дмитрий. Но у пары были проблемы, и в начале полномасштабной войны Роман жил отдельно.
В феврале 2023 года мужчина присоединился к рядам ВСУ, служил в 32 отдельной механизированной бригаде в Харьковской области, Купянское направление.
В последний раз Мария общалась с зятем 12 июня, поздравляла с днем рождения. Незадолго до этого он отправил Дмитрию свою фотографию в форме, написав, что очень его любит. Извинился за то, что, возможно, уделял ему недостаточно внимания.
В начале июля 2023 года Роман Терентьев пропал без вести. Об этом Марии сообщила его мама, которая живет во Франции. Мария стала искать зятя своими силами. О том, что отец пропал без вести, она решила Дмитрию не рассказывать.
Первую информацию женщина нашла на одном из российских информационных ресурсов, увидев там фото Романа и его статус — «военнопленный». Официальное подтверждение этого статуса от Международного комитета Красного Креста получили только в декабре 2023 года:
«Да, это было больно, но уже можно было ребенку сказать, что папа жив».
Никаких конкретных сведений о пребывании Романа в плену ни от МККК, ни от Национального информационного бюро Мария не получила. Где содержали зятя по состоянию на 2024 год, она узнала от одного из освобожденных пленных. Речь шла о СИЗО №1 в Курске. По свидетельству освобожденных военнопленных, это одно из самых жестоких мест содержания.
«Я потом начала писать в комментариях, пыталась связаться с администраторами поисковых групп и в Facebook, и в Telegram-каналах. И в одной группе админ мне отписался. Взял мои данные и просто написал мне в личные: “Не волнуйтесь, все хорошо, ваш зять жив”», — слышу надежду в голосе Марии.
Она так и продолжает буквально по крохам выискивать хоть какие-то новости о Романе из неофициальных источников, потому что российские власти не предоставляют ни информации о военнопленных, ни возможности переписываться с большинством.
«Дорогой мой папочка! Как ты там?»
Подтверждение Красным Крестом статуса военнопленного в декабре 2023 года дало родственникам право писать письма Роману. Дмитрий сразу воспользовался возможностью.
Парень коротко написал на русском языке: «Папа, я тебя очень сильно люблю, я тебя жду». Использование другого языка, а также какая-либо конкретная подробная информация в письме почти наверняка означали бы, что письмо не придет адресату. Письмо Мария отправила, но не знает, дошло ли оно до Романа, потому что никакого ответа от него они так и не получили.
Второе письмо от Дмитрия к папе было следующим:
«Дорогой мой папочка! Как ты? Я по тебе очень сильно скучаю. У меня все хорошо. Я учусь в 5 классе. А еще учусь в музыкальной школе играть на пианино. Я тебя очень люблю и жду. Твой сын Дима».
Татьяна Терентьева в детстве училась в музыкальной школе по классу скрипки. Всегда мечтала играть на фортепиано, но испугалась мечты, осознав, что ни приобрести, ни поставить музыкальный инструмент в тесном жилье они не смогут. В результате спустя четыре года бросила музыкальную школу.
Дмитрий решил не повторять ошибку мамы и пошел в музыкальную школу по классу фортепиано. Теперь мечтает стать преподавателем музыки. А еще в квартире, которую они сейчас снимают в Чернигове, стоит пианино, и парень охотно играет первые изученные мелодии.
Отказ в переписке — попытка сломить волю пленных и родственников
При подготовке отчета «Оглушительная тишина. Насильственные исчезновения, содержание инкоммуникадо и пытки украинских плененных россией» Amnesty International Ukraine опросили 43 подтвержденных военнопленных или их семьи, и только пятеро из них имели возможность отправить письмо или позвонить близким. В отдельных случаях украинским военнопленным разрешали общаться с семьями после того, как их статус сменился на подозреваемых в совершении преступления, обвиняемых или осужденных.
Представляется, что отказ военнопленным в праве на переписку является умышленной тактикой. Ее цель — сломить волю пленных, заставить их чувствовать себя недооцененными и забытыми или принудить к выполнению незаконных требований, в частности участию в записанных интервью для российских государственных СМИ. Для их близких отсутствие какой-либо информации само по себе является формой психологического заключения, отмечается в отчете Amnesty International Ukraine.
Тревога в воздухе
Как только раздается сирена воздушной тревоги, Дмитрий всегда и при любых обстоятельствах бежит прятаться в дом и не выходит оттуда, потому что навсегда запомнил, что его мама погибла именно на улице, когда выходила из убежища.
Ночью, когда раздаются сирены, они с бабушкой перебазируются в коридор. Там нет окон, и они дополнительно накрываются одеялами: и теплее, и якобы чуть меньший риск получить ранения от мелких обломков.
Спокойнее всего Марии, когда Дмитрий в школе, потому что там хорошее бомбоубежище и учителя следят за безопасностью. Для женщины очевидно, что такая бдительность в вопросах безопасности — следствие психологической травмы. Лучше бояться воздушных тревог, чем потерять еще кого-нибудь из самых близких людей.
Еще до начала полномасштабной войны мальчик часто говорил маме, что очень хочет братика или сестренку:
«Дима говорил мне: “Мама мне обещала родить братика или сестренку. Я очень скучаю, я навсегда остался один, потому что даже мамы нет”. Он хочет кому-то позвонить, а, по сути, почти некому. Только мне».
Вместе с бабушкой он часто участвует в акциях родственников военнопленных. На одном из заготовленных плакатов на простом коробочном картоне маркером написано «Без вести пропавший — не значит погибший», а следующий плакат будто отвечает предыдущему: «Плен убивает».
Дмитрий много раз повторяет, что его главная мечта — чтобы папа вернулся живым. Все остальное — мелочи.
Материал опубликован в рамках кампании Amnesty International Ukraine «Оглушительная тишина», направленной на то, чтобы привлечь внимание международного сообщества к нарушениям прав военнопленных, которых удерживают на территории россии.
- Поделиться: