Подземная жизнь и сетки вместо неба: как живет Херсон, где дроны летают чаще, чем птицы

В начале августа российская авиация нанесла несколько ударов по единственному автомобильному мосту через реку Кошева. Он соединяет микрорайон Корабел с основной частью Херсона. По мосту пока что можно проехать на автомобиле, но если обстрелы продолжатся — район Корабел будет полностью отрезан от города.

Корабел все в Херсоне называют Островом. Со всех сторон он оцеплен водой. Этот район первым начали обстреливать российские войска после деоккупации города, и именно он больше всего пострадал после подрыва дамбы Каховской ГЭС. Уровень воды в июне 2023 года здесь достигал 8 метров. Были затоплены все нижние этажи многоквартирных домов и уничтожены частные.

В один момент люди остались ни с чем и были вынуждены начать жизнь с нуля. Из уютного района, считавшегося элитным, Остров превратился в экранизацию апокалиптического фильма. До полномасштабного вторжения россии здесь работали 3 школы, 5 детских садов, 4 завода. Район был индустриальным и в то же время рекреационным. Строили дачи, загорали на пляжах, плавали на яхтах и лодках. Из кранов текла чистая питьевая вода.

Теперь обстрелы не утихают. Из артиллерии, танков и минометов. Ежедневно фиксируют атаки FPV и других вражеских дронов. Улицы выглядят совершенно опустошенными. Практически все окна забиты фанерой, электрические провода свисают до самой земли. Во дворах скелеты сгоревших авто. У подъездов волонтеров уже ждут местные жители. С собой всего несколько сумок с самым необходимым.

«Ничего, все мы тебе докупим, все у тебя будет новое. А то все пусть остается в старой жизни», — женщина помогает усесться в эвакуационный автомобиль своей 89-летней матери, которая имеет деменцию. Дочь рассказывает, что уже забирала ее к себе в более безопасный район, но та молча вернулась домой. Обратно на Остров.

«Завтрак ей приготовила — уже никого нет. Она рано утром собралась. Нашла маршрутщика, довез ее прямо до дома. Вот что я могу сделать? Теперь точно ни один водитель не возьмет», — говорит женщина.

Сейчас по Корабелу не ходят автобусы. Нет ни света, ни газа. С водой проблемы еще после подтопления — питьевую завозили коммунальщики и волонтеры. Наладить коммуникации нет возможности из-за постоянных обстрелов. Последние почтовые отделения прекратили работу. Раньше здесь работало несколько магазинов и небольшой рынок. Но теперь завозить продукты — огромный риск.

Возле мобильного укрытия своей очереди эвакуацию ждет небольшая группа людей. Одна из них — Татьяна. Женщине приходится во второй раз покидать свой дом. Сначала уезжала два года назад во время подтопления. Когда большая вода сошла, решила вернуться. Татьяне 68 лет. На вопрос, как справлялась с бытовыми проблемами, смеется.

«Как и все, нас здесь много таких. Не хотели уезжать, но боимся оставаться. Сестра уже эвакуировалась, потому что ничего не осталось. Жила на Нефтегаване, это за Гидропарком. Там вообще и затопило, и сгорело. Ничего уже нет. Сейчас я к ней, будем вместе в общежитии. Она там уже больше года», — рассказывает женщина.

Страх, что россияне в конце концов разрушат мост, был постоянным. Татьяна говорит: молилась каждый раз, уезжая в город, — хоть бы не разбомбили и была возможность вернуться. Но переезжать из Херсона она не собирается, даже несмотря на постоянную опасность.

«Мы ждем лучших времен. Как только появится возможность, будем домой возвращаться. Как только нам дадут добро, так и сразу», — надеется Татьяна.

«К сожалению, есть люди, которые отказываются уезжать, остаются там. Мы им рассказываем, что если не станет моста, их уже никто не сможет вытащить. Только на лодке через реку, а это живая цель для россиян. И посылки по воде никто не будет передавать.

У нас в Антоновке тоже до сих пор люди сидят. Хотели быть только дома. А теперь туда не могут ни воды, ни гуманитарной помощи привезти, и стали просить, чтобы мы их забрали. Мы уже не можем. Выжидаем плохую погоду, согласование, только тогда рискуем заехать. Но ведь к ним проще. Да, дроны, обстрелы, “лепестки”, но моста нет, сплошная дорога», — рассказывает Максим, волонтер общественной организации «Сильные, потому что свободны».

Эвакуационный автомобиль уже не раз приходился ремонтировать — попадали на обломки от УАБов и снарядов, подрывались на противопехотных минах. Этот Volkswagen бронирован, поэтому у волонтеров на вес золота.

«Пока есть возможность — будем забирать», — уверяет волонтер Ростислав.

Эвакуацией он занимается уже несколько лет. Собирает заявки, держит связь с военными, отправляется самостоятельно в самые опасные районы города и области.

Собрав полный бус людей, волонтеры отправляются к месту назначения. По телефону их сопровождают военные — мониторят ситуацию в небе. Скорость убавляют только добравшись до материковой части города. В это же время россияне обстреливают центральный район, приходится корректировать маршрут.

На месте людей регистрирует городская администрация, предлагают еду и воду, предоставляют временное убежище.

Подавляющее большинство эвакуированных — пенсионеры.

Встречаем и семью с двумя маленькими детьми. Им больше повезло — удалось забрать максимальное количество вещей и уехать на собственном авто. Дальше семья поселится в Зеленовке, это пригород Херсона. Там их уже ждет дом друзей, выехавших в другую страну. Спрашиваю, не страшно ли будет оставаться, ведь ситуация с обстрелами не сильно отличается от других районов.

«В Зеленовке, местные говорят, гораздо тише. Все-таки не Остров, там вообще боялись выходить. Здесь работа, далеко не уйдем от нее», — отвечает Татьяна, держа на коленях коробку с котом.

Напротив вижу пару с любимцем — черным котом Лео. Вокруг них гораздо меньше вещей, всего несколько сумок и рюкзак. Мужчину зовут Николай. Рассказывает, что уже после эвакуации успел вернуться на Остров за некоторыми вещами, забытыми в квартире. Пришлось идти пешком через железнодорожный мост.

«Страшно было, конечно. Железнодорожный тоже поврежден обстрелами, были прилеты. Дошли с трудом, добрались. Идти можно, но дронов очень много. И не знаем, разведывательные они или с боеприпасом. В последнее время их на Острове уйма, еще утром “градами” обстреляли. Когда они уже сдохнут…» — устало вздыхает Николай. Оставляю их ждать своей регистрации.

На Острове остаются около 240 человек. В общей сложности с начала августа волонтеры, полиция и местная администрация эвакуировали около 1700 человек, включая 56 детей и 170 маломобильных граждан. Не все они уехали за пределы города. Кто-то поселился в шелтере, некоторые по состоянию здоровья находятся в больнице под наблюдением. Некоторые переехали в квартиры друзей или родственников в более безопасных районах.

Такими в Херсоне считаются только два — Таврический и Шуменский. В последнем уже знакомая нам организация «Сильные, потому что свободны» открыла детский центр. В укрытии оборудовали классы, мастерские, игровой и спортивный залы. С детьми работают психолог, дефектолог и реабилитолог. Здесь они могут учиться шить, рисовать, заниматься дзюдо и легкой атлетикой. Но самое главное — общаться.

«Психика уже адаптирована к тому, что могут произойти взрывы. Дети это понимают. Они знают, как сгруппироваться, что не нужно паниковать. Они знают правила сохранности. Но иногда им сложно сосредоточиться на фоне этих громких звуков. Они острее реагируют. Это повлияло на состояние детей.

Некоторые дети стали испуганы. Мы стараемся их немного адаптировать. Некоторые не хотят, к примеру, долго находиться в социуме. Наша жизнь сейчас предусматривает больше времени в укрытиях или дома. Социализация — приоритет в нашей работе. То, что они найдут общий язык со сверстниками, это уже развивающий сегмент, воспитательный», — рассказывает руководитель кружков Юлия Гриценко.

По словам Юлии, график жизни непредсказуем. Невозможно полностью запланировать день, все меняют российские обстрелы. Прогулки на улице зависят от ситуации безопасности. В центре занимаются 80 детей, и большая часть из них не знают, что такое обучение офлайн за школьными партами.

«Хотелось просто сделать детей немного счастливее. Когда занятия только начались, детям было страшно. Они отвыкли от общения. Ковид, затем война. Дети заходили, плакали, поначалу не хотели. А сейчас, когда за ними приходят родители, они говорят: “Ну почему так рано?”. Они не хотят уходить, нашли здесь друзей.

Мы организовали класс, есть дошкольная программа. Сейчас хотим развивать — информатика, английский язык, робототехника, дай бог будет. Хотим детей развивать разносторонне. Чтобы у них был выбор, чтобы они занимались тем, что им нравится», — делится Игорь Черный, глава волонтерской организации «Сильные, потому что свободны».

Эвакуацией и гуманитарной помощью Игорь начал заниматься еще во время оккупации Херсона. После освобождения города масштабы изменились, расширились направления и команда. Увидев, что во фронтовом городе все же остаются дети, по официальным данным около 5 тысяч у Игоря появилась идея создать для них образовательное пространство. Здесь по соседству обустроил и тренажерный зал, в который могут ходить родители и все желающие.

«Наши волонтеры сделали все своими руками. Есть вентиляция нормальная, еще девушкам тренажеры поставим и перетащим-обновим, стэпы будут, телевизор найдем на стену. Наша администратор Елена восстанавливается после ранения. Делает здесь упражнения, могут и другие девушки приходить», — показывает зал волонтер.

Рассказывая о своих планах и мечтах, Игорь мгновенно изменился. Глаза засияли, усталость как рукой. В ответ на озвученные наблюдения за ним улыбнулся: «Это действительно так, мотивация все-таки» .

В большом зале с татами показывает стену: Хочу сделать здесь мемориал. У нас много ребят, которые уже погибли. Мой друг — спасатель Михаил, волонтер Олег, другие волонтеры местные. Они были спортсменами, хочу здесь фото их разместить, награды. Семьи дали добро передать. Дети должны равняться не на звезд разных, понимать, что многие герои — такие же обычные ребята».

В Херсоне фактически вся активная жизнь происходит под землей. В укрытиях занимаются спортом, учатся, смотрят фильмы и концерты. Культурная жизнь здесь бурлит, несмотря ни на что. Областной театр имени Кулиша ставит представления. На сцене выступают артисты, поэты и стендап-комики, которые включают Херсон в свой гастрольный график.

На базе медицинских заведений работают подземные больницы. В укрытиях оперируют пациенты, рожают детей, проходят реабилитацию. Все это происходит под постоянным огнем с оккупированного левого берега. Именно количество обстрелов определяет понятие безопасного района. Как говорят херсонцы, это если день без прямых попаданий снарядов по жилым кварталам. Что касается дронов — ситуация несколько иная. Их атаки за последние полгода усилились в разы. Уже нет ни одного района, куда бы ни долетали российские беспилотники.

Пока город фактически живет на глубине, на поверхности улицы превращаются в туннели. Чтобы защититься от дронов, на основных дорогах коммунальщики натягивают сетки. В первую очередь те, где атак больше всего. Это Днепровский район города, часть Центрального и трасса М14 Николаев — Херсон.

По данным Херсонской ОВА, от атак дронами и другими БпЛА с начала года пострадали более 1050 человек. Из них более сотни погибли, включая ребенка. Каждую неделю фиксируют в среднем около 2 тысяч применений FPV. Более 600 только в пределах областного центра.

Большинство уничтожается или подавляется средствами радиоэлектронной борьбы. Работает большое количество мобильных групп, сбивающих вражеские беспилотники. Однако все чаще россияне используют дроны на оптоволокне, и именно сетки, по словам военных, — единственное противодействие.

В таких реалиях, всего в нескольких километрах от окупантов, Херсон живет уже третий год. Это город контрастов, где под грохот взрывов обедаешь в уютном кафе, а в это же время в другом районе волонтеры пытаются унести раненых и тела погибших. Черное и белое, жизнь и смерть. Удивительно чистые улицы, подстриженные газоны и ухоженные клумбы в окружении разрушенных домов.

Слышен далекий взрыв, свист и удар снаряда. Между ними несколько секунд. Падают обломки и выбитые стекла. Машины прячутся под домами, люди в один момент исчезли кто куда. После шести таких взрывов долгожданная тишина. Магазин возобновляет работу, открывается касса. Херсон продолжает жить.

Текст опубликован при поддержке «Медиасети».