Придністровська травма. Як у Молдові живуть ветерани конфлікту на Дністрі

Минуло 28 років після придністровського збройного конфлікту, що стався на території Молдови на тлі розпаду СРСР і руху національного відродження. Конфлікт визрівав з 1989 року, а бойові дії тривали з березня по липень 1992 року. З обох сторін за офіційними даними загинули приблизно 1,2 тис. осіб, всього — 4,5 тис. Постріли на Дністрі давно не звучать, але конфлікт залишається неврегульованим, а Придністров'я, що вийшло з-під контролю Кишинева, — ніким не визнаною територією.

У Молдові живуть близько 27 тисяч ветеранів придністровського конфлікту. Про них згадують нечасто, і переважно — в період політичних пертурбацій. Їх намагаються то втягнути в політичні ігри, то зробити бізнес на їхніх проблемах, то заткнути рот подачками.

У 2020 році по Кишиневу прокотилася чергова хвиля протестів ветеранів, що воювали на Дністрі в 1992 році. Вони вимагали соціальних пільг, але звучали і політичні гасла проти нинішньої влади.

У суспільстві до ветеранів придністровського конфлікту і їх протестів ставляться неоднозначно. І рідко за камуфляжною формою, масовкою і гаслами бачать живих людей з їх особистими історіями про війну, яка змінила їхнє життя.

У новому спецпроєкті NewsMaker вирішив відверто і чесно поговорити з реальними учасниками конфлікту. Хто ці люди? Чим вони жили до війни? Що вони пережили на війні і з чим повернулися додому? За що вони боролися, і що вони натомість отримали?

Дисклеймер. Спочатку в цьому тексті планували зібрати історії учасників конфлікту з обох берегів Дністра. Але пандемія коронавірусу й карантин внесли свої корективи. Можливості проведення зйомок та інтерв'ю на території Придністров'я в період дії карантинних обмежень у редакції NewsMaker немає. Але щойно обмеження знімуть, ми плануємо записати і другу частину проєкту — історії учасників бойових дій з лівого берега Дністра.

Олександр Горя — 1992 (Погреб'я, Дороцьке, Бендери)

«Так вийшло, що я вкрав брата з Тирасполя»

Тоді я тільки приїхав з Афганістану. У мене був молодший брат Віталік, на чотири роки молодший за мене. Він служив в Тирасполі (столиця невизнаної республіки Придністров'я, — ред.). Потрапив на строкову службу. У нас вже почалося: "Limba noastra o comoara" («Наша мова — наш скарб нетлінний...», перший рядок вірша Олексія Матеєвича, який стало гімном Республіки Молдова, — ред). На вулицях почали битися. Я зрозумів, що почнеться якась колотнеча. Брат не був у гарячих точках, їх мало чого вчили — потрапить в халепу. Я взяв мотоцикл і поїхав до нього. Купив дві пляшки вермуту «Букет Молдавії» і пішов до командира частини: «Так і так, у мене тут брат служить, я хочу з ним прогулятися по місту, дайте відгул». Дали на чотири години. Ми вийшли через КПП, посадив його на заднє сидіння мотоцикла, і кажу: «Тримайся, поїдемо додому, поїдемо до мами» в Сінешти (Унгенський район Молдови, — ред.). Так вийшло, що я його вкрав. Відвіз до мами, а потім повернувся і пішов просто до міністра оборони. Я йому кажу: «Я не хочу, щоб брата вбили, як муху. Якщо щось почнеться, сам піду замість нього, тому що я знаю, як пахне порох». Вони вже знали, що щось буде. Це був 1990 рік. Брату дали військовий квиток, він відслужив всього рік, і його відправили в запас. Минуло кілька місяців, і почалося...

«Ти сказав, що приїдеш до мене в гості, а прийшов до мене додому з автоматом»

Перед війною я був одружений, у мене була дочка. Жили на Чеканах (район Кишинева, — ред.), на 13 квадратних метрах в гуртожитку. Дружині було добре, що я пішов на війну. Вона завела коханця. Згодом ми розлучилися. Мама, звичайно, переживала. Я пішов на війну не через гроші — за свого брата, по-перше, і тому що хлопці інші були не «обстріляні».

Мені було 24, коли почалася війна. Одяг ще пах порохом з Афганістану. Тоді працював в поліції. Нас викликали в районний відділ. Сказали, щоб ми одяглися і взули тепліше, тому що в березні ще холодно. Потрібно було взяти з дому сухпайок — сало, ковбасу, те, що не псується. У той же день ми поїхали в Вадул-луй-Воде (передмістя Кишинева на березі Дністра, — ред.).

З усіх тих хлопців, 385 осіб, які там були, тільки троє були колишніми «афганцями». З цих трьох тільки двоє воювали, а інший був водієм КАМАЗу, «необстріляний». Нам видали станковий протитанковий гранатомет, дали дві снайперських гвинтівки СВД, підствольний гранатомет. Ніхто не знав, як цим користуватися. Крім пістолета Макарова, вони нічого не знали. Всьому цьому я їх вчив. З 385 осіб, які були в нашому батальйоні, тільки дев'ять людей загинули на цій війні, четверо — в бою, а п'ятеро по своїй дурості. Хто на розтяжку потрапив, хто гранату розбирав і підірвався. Навіть в «учебці» дається 3% смертей із загальної кількості на нещасні випадки. А тут війна — і лише дев'ять смертей. Чому так? Тому що був я і мій напарник-афганець. Я був в одну зміну, він — в другу. Ми викопали окопи, не робили їх в одну лінію — якщо в одну лінію потрапляє міна, у всьому окопі за дві секунди не залишиться нікого. Копати треба зигзагом. Багатьох дрібниць хлопці не знали. Не знали, як стріляти...

Немає на світі людини, яка сказала б: «Я був на війні і не боявся смерті». Всі бояться. Хоч я і був в Афганістані, все одно думав: «Там не вбили, а тут можуть грохнути, бо куля-дура, у ній 9 грамів».

Багато хто робив помилки — випивали і на п'яну голову вмирали. Ми — як бачили алкоголь, відразу виливали. Цивільні приносили самогон, горілку, вино, закуску. П'яний чоловік — вважай, некерований. Мертва людина.

У мене в Афганістані був один товариш по службі, мордовець. Я був снайпером, а він — навідником. Ми працювали удвох, були як брати. Після Афганістану він говорив мені: «Саша, я приїду до тебе, будемо плавати в вині з дівчатами».

Минає час, ми абсолютно випадково зустрілися на Придністровській війні. Дивлюся в бінокль: знайоме обличчя, тільки бородате... У нас були переговори з противниками. Переговори вели офіцери, а у кожного офіцера двоє у супроводі — два солдати, автомати вниз, білий прапор в руках і йшли посередині поля. Ми зустрілися, офіцери почали розмовляти. А я дивлюся — «Ваня, це ти?!» — «Це я». Почали обніматися: «Що ти тут шукаєш?! Ти ж сказав, що приїдеш до мене, будемо купатися в вині з подругами, а ти прийшов до мене додому з автоматом. Що з тобою?». Він заплакав...

Я йому сказав: «Ваня, ти вибач, будь ласка, але, якщо потрапиш мені на мушку, я жаліти не буду. Буду стріляти. Тому що тут не твій дім». Він так помовчав, подивився... Більше я його не бачив. Потім шукав його в «Жди меня» — немає Вані, випарувався. Знайшов його синів. Вони вже дорослі. Вони його теж не бачили, після того, як пішов на війну, — загубився безвісти.

«Вона померла і навіть не відчула, що з нею трапилося»

Ми стояли на лінії Дороцьке-Погреб'я. Ситуація загострилася, і замість нас поставили волонтерів з районів. А ми сіли на автобуси й приїхали в Бендери, прямо на маслозавод і завод «Тигина». Ми тримали ці два заводи в обороні. Гвардійці ПМР крутилися навколо, але боялися сунутися. Не було у нас техніки — тільки кілька БТРів. БТР проти танка це ніщо, консерви.

Найстрашніше на війні — втрачати близьких, найближчих людей. Ми залишилися живі тільки завдяки Лебедю (генерал Олександр Лебедь, тодішній командувач російської 14-ї армії, — ред.). Я дуже добре розумів, що таке 14-а армія. Якби Лебідь хотів підіймати свою 14-у армію, ескадрилью літаків, одну танкову роту, нас протягом 20 хвилин змішали б з землею. Підняв би техніку — довелося б одразу копати могили. Я ж знаю, як озброєна російська армія, і як вона воює. Горіла б земля під нами, навіть кістки б не знайшли. Там у нього «Урагани», це 38 стволів. Якби він пустив їх по наших позиціях з фосфорними зарядами, — там на пів метра вниз горіла б земля. Ні окоп, нічого б не допомогло. Підсмажили б як тарганів.

Була одна дівчина, яка привозила нам їжу, — Марічіка. Почали бити з мінометів, і в неї потрапив крихітний осколок — в сонну артерію. До лікарні не довезли, померла. 18 років їй було, така красива, смілива дівчина була. Коли втратили цю дівчину... скільки пацанів було — всім зміг допомогти, а їй не зміг. Як примудрився цей осколок в неї потрапити? Тим більше вона була в бронежилеті... Вона навіть не відчула, що з нею сталося.

Ніколи в житті не міг уявити, що у себе вдома мені доведеться тримати зброю в руках. Як почалася ця війна, навіть не думав, що буду стріляти у свого напарника. Він же теж хороший хлопець.

«Ти був на двох війнах. Навіщо начальнику такий дебіл, як ти?»

Після війни... Втомився я від цього. Я написав рапорт: «Вибачте, будь ласка, але відсьогодні я не працюю». Після цього пропрацював 19 років провідником на поїзді. Коли звільнився із залізниці, не міг знайти роботу. Я слюсар 4-го розряду, зварювальник 4-го розряду, токар 4-го розряду — а роботу годі й шукати. Один знайомий мені сказав: «Саня, ніхто не візьме вас на роботу. Ти був на двох війнах — ти підготовлений вбивати людей. Навіщо начальнику такий дебіл, як ти?» А що, я дебіл? Нас не вважають людьми. Вважають, якщо він вбивав людей, значить, щось у нього з головою негаразд.

Валентин Варта — 1992 (Кочієри)

«Мені хлопці говорили, що після Афгану я дивний»

Після Афганістану я повернувся до університету. Навчався на історика. Те, що ми бачили і робили в Афганістані, і те, що говорила офіційна пропаганда, — це дві великі різниці, як кажуть в Одесі. Я бачив життя з іншого боку.

Хлопці говорили, що після Афгану я дивний. Наприклад, сиділи дружною студентською групою, пекли картоплю на вогнищі, раптом постає картина перед очима і відразу йдеш вбік. Згодом багато речей переосмислюються.

На п'ятому курсі мені запропонували роботу — бути секретарем комсомольської організації на «Стяуа Рошіє» («Червона зірка», Кишинівська трикотажна фабрика, — ред.). Пропрацював там півтора року.

У січні 1991 року почав працювати в поліції. Тоді тільки організовували бригаду спеціального призначення (ОПОН). Прообразом був ОМОН Панфілова (Володимир Панфілов — командир першого загону ОМОНу МРСР, — ред), і у верхах теж думали організувати спеціальний батальйон. Офіційно він називався «Перший окремий батальйон патрульно-постової служби МВС МРСР». Мене загітували: «Давай, нам потрібні офіцери з бойовим досвідом, з хорошою підготовкою». Так я потрапив у поліцію.

«Коли починають говорити гармати, значить, дипломатія вже все розтринькала»

Війни можна було уникнути, і треба було її уникнути. Прибалтійські країни, коли розвалився Радянський Союз, змогли піти практично без крові. А у нас вийшло з кров'ю.

Кишинів зробив помилки. Не потрібно було ходити по центральному проспекту і кричати: «Noi suntem români, noi suntem stăpâni» («Ми румуни, ми тут господарі!»). Потрібно було спілкуватися, пояснювати, розмовляти. Коли починають говорити гармати, значить, дипломатія вже все розтринькала. Був єдиний народно-господарський комплекс. Багато національностей і на тому березі, і на цьому. І у нас в «Фулджері» (бригада поліції спеціального призначення, — ред.) були і українці, і росіяни, і гагаузи, і з того боку те ж саме. Нікому з простих людей нічого хорошого конфлікт не приніс.

«Не боїться тільки ідіот, а у нормальної людини є інстинкт самозбереження»

Коли одружився, я вже працював в органах. Я не говорив, що їду на війну. Ротний мій приїхав за боєприпасами і за кулеметами на самому початку березня. Я попросився назад в бригаду. Хотів уберегти своїх хлопців, вони пороху не нюхали.

Ми приїхали на посилення в Кочієри. З боку ПМР діяли на переляк, тому що техніки танкової ще не було. Це було десь 12-го березня. Вони гнали ІМРи (інженерна машина розгородження, — ред.) вночі з увімкненими фарами то до Рибниці, то назад до Дубоссарів, і це діяло на психіку.

Дружина народила 26 березня. Викликали в штаб, привітали з народженням дочки, але я не міг виїхати, тому що очікували нападу. До цього я був удома всього один раз. Коли відпустили, приїхав як був, у «берізці», з РПК, з розвантаженням, неголений, немитий. Приїхав на дві години — побачив доньку і назад. Для мене найважчою була перша доба, коли я повертався на лінію вогню.

Між позиціями гвардійців ПМР і нашими позиціями був рів. У Коржові — там одна сторона вулиці була нашою, інша — гвардійців. Селяни всі утекли, бо стріляли.

Було страшно — тільки ідіот не боїться, а у нормальної людини є інстинкт самозбереження. У травні з'явилися танки на кочієрському плацдармі. Вони били по порому — потрапили, але вище ватерлінії. Били і по Старій Моловаті, вбили осколком вагітну жінку — її і дитину. Місцеві воювали, жінки і діти нікуди не йшли — це їхня земля, чоловіки воюють в траншеях. Коли ці танки почали стріляти і бити по селу, в селі — руйнування, паніка, страх. Жінки і діти, у чому їх застало — в піжамах, у трусах, з торбинками — бігом до порома. Ось це страшно було. Це як показують у фільмах про війну, про 41-й рік. Досі боляче — це нікому не було потрібно.

У ніч перед Бендерами (битва за Бендери тривала з 19 по 22 червня 1992 року, — ред.) у нас було перемир'я. Перемир'я повинне було бути до 26 червня. Ми купалися у греблі. Гвардійці теж. Один одного бачили без бінокля. І ось приїжджає гонець зі штабу, зі зведеного батальйону, і каже: «Назад, до машин, зараз почнеться». — «Що почнеться?». — «Артобстріл!».

Я хлопцям сказав, щоб всі під МТ-ЛБ-шки просто під будівлями. Щоб дах прикривав, раптом міна потрапить. Лежу і курю, чую, що живіт ходить. Начебто, не перший раз. Дивлюся на руки — руки не тремтять, але живіт ходить. Це від страху чи що? Ні хріна собі. Ми були в мертвому куті, але міномет зачепити міг. Я не міг врубитись. Страшно, це нормально, природно, що страшно. Але так, щоб шлунок ходив в животі... Почалося це все о 12 дня, через 5 хвилин дійшло до максимуму, били до 4 ранку.

«Я вірив, що я воюю за свою квітучу Молдову»

Додому їхав з радістю, що все закінчилося, що не потрібно буде більше стріляти. В Афганістані в «учебці» нас ганяли до автоматизму, тому що в бойовій обстановці починаєш міркувати: «А, може, це так, а та людина — особистість». І ти втрачаєш крихту часу, яка може стати твоєю останньою секундою. А тут інше — не потрібно було допускати війни. Це вина нашої дипломатії і нашого керівництва. Не вистачило розуму, політичного такту, прозорливості.

Перший період, коли був Снігур (Мірча Снєгур, перший президент Молдови, — ред.), я називав це періодом романтиків. Тоді на авансцену вийшли ті, хто говорив, що ми справді можемо щось зробити, і прагнули щось зробити. Я вірив, що воюю за квітучу свою Молдову, яка буде однією з найкращих у світі. Але вийшло те, що вийшло.

Олег Сирбу — 1992 (Бендери)

«Я залишав дитину, щоб піти захищати свою батьківщину»

Я закінчив училище в Вулканештах, після армії одружився. 16 травня 1992 року народився дитина. Тоді я жив у селі, де народився — в Кіцканах Теленештський району. Мені було 22 роки. Батько воював у Другій світовій, він був інвалідом першої групи. З'явилися чутки, що на нас напали козаки, і він вважав, що я повинен піти захищати нашу землю від козаків. Слово батька було для мене законом, він виховав сімох дітей, усі отримали освіту. Я сам пішов у військкомат і написав заяву. Чекав червня, прийшла повістка. Мені було дуже важко від того, що вмирають молоді люди. Я повинен був піти захищати, як захищав мій батько. Він мене обняв, плакав, дружина теж плакала. Я залишав дитину, щоб піти захищати свою батьківщину.

Ми були в Кочієрах, в Кошніці, потім 19 червня нас викинули в Бендери.

«Я повинен був померти три рази»

Найважчі дні були 19-20-21 червня. Біля кінотеатру «Дружба». Одного хлопця тільки привезли, залишили його там зі снайпером, і відразу з того боку його застрелили в голову. Було важко. На війні ти повинен бути уважним, постійно дивитися на всі боки.

За всю війну в Бендерах тричі мене повинні були застрелити снайпери. Я був зенітником, у нас була броня. Коли їздили по місту за пораненими і мертвими, я постійно крутився навколо башти на МТ-ЛБ (радянський бронетранспортер — ред.), і, якби не крутився, то в мене потрапили б з гармати. Три рази стріляли саме в мене.

Наша база була в комісаріаті. Але ми ночували і в МТ-ЛБ-шці. Їжу привозили волонтери, жінки з Каушанів. Їли сухий пайок. Коли не було можливості, їли що було. Бувало, що не мали що їсти, але вижили.

Двічі був удома. Я думав, що і тут, в Кишиневі війна. Ми там воюємо, і тут теж воюємо. Був надзвичайний стан, було тривожно. Ніч спав удома і на наступний день назад.

У Бендерах було дуже важко воювати, тому що там будинки. Снайпери були. В екіпажі п'ять осіб. З моєї машини двох убили снайпери. Хто думає, що не було війни — ні, це була серйозна війна. Потім вивели техніку з Бендер. Пам'ятаю це добре, був мій день народження. І настало перемир'я.

Не знаю, кому це треба було, але було що було. Померли невинні люди, залишилися мами без дітей, дружини без чоловіків.

Я повернувся, але не відчував, що будемо жити у світі і не буде війни. Ми всі були нервові, багато хто отримав контузії, багато всього бачили. Потрібно було відправити в госпіталь на лікування всіх, хто тримав у руках автомат, лікувати психічні розлади, заспокоюватися. Але для нас нічого не зробили. Може, для офіцерів.

Зараз нам дають безкоштовний санаторій один раз в три роки. Цього теж мало. Багато ветеранів вже померли, багато хто вмирає, хворіють всі. Дякую Богу, що я у свої 53 серйозно не хворів. А інших шкода, всіх ветеранів.

Чесно сказати, коли я ступаю на землю в Придністров'ї, починаю тремтіти, емоції дуже сильні. Особливо в Бендерах — можуть і сльози виступити. Пригадую відразу всі вулиці, кінотеатр «Дружба». Згадую і починаю тремтіти.

Коли я був маленьким, постійно запитував батька про війну. У нього з'являлися сльози на очах, і він говорив: «Краще не питай мене». У мене дві дочки, і ось зараз я так само кажу: «Краще не ставте мені таких питань».

Під час війни я отримав поранення від вибуху гранати в руку. Хотів залишитися в поліції, в ОМОНі, пройшов медкомісію, але хірург сказав, що з моїм травмованим вказівним пальцем мене не візьмуть, в поліції повинні бути гідні люди, красиві. А коли воювали, не питали про поранення.

«Втратив родину, втратив квартиру, втратив усе»

Я один з тих ветеранів, хто хоче щось робити для ветеранів війни, щоб ми жили добре, та й не тільки ми. І народ, і діти. Ті, хто виходять на протести — зараз це одне угрупування, і там є люди, які навіть не воювали. Вважають себе ветеранами війни.

У 2016 році, коли були протести проти призначення уряду Павла Філіпа, мене як голови районної організації ветеранів війни якось взяли на гачок і завели кримінальну справу. Ми, ветерани допомагали поліції, доглядали за агресивними людьми, відводили їх в сторону, щоб не спалили нічого. Коли я зайшов в парламент (протестуючі тоді штурмували один з входів в будівлю парламенту і прорвалися всередину, — ред.), там уже були люди, двері зламані, все було зламано.

І так вийшло, що мені «зшили» кримінальну справу. І втратив сім'ю, втратив все. Розійшлися з дружиною через це, квартиру втратив. Не можу я все розповісти. «Спасибі» Нестасе, Платформі DA (Андрій Нестасе — політик, лідер партії Платформа DA, яка тоді організовувала протести — ред.). І ось вони нас обдурили, сказали, що зроблять щось. В опозиції було три партії, на когось із них відкрили кримінальну справу? Знайшли мене крайнього. Мені дуже важко. За це і прикро, але не можу покинути країну — можу, але щось тримає. Прикро, що діється тут. Але постійно думаю, може щось і зміниться.

За підтримки «Медіамережі».

Автор: Михайло Каларашан, NewsMaker