Положили в урны носок, бутылку воды из Азовского моря и босоножки. Как родные хоронят погибших без тел

«Я сама потеряла мужа, но я его похоронила. А есть люди, у которых погибли родные, но им некуда было приходить погоревать: ни места на кладбище, ни креста, ни таблички с фамилией. Разве что кубы с фото в центре города», — делится Анастасия Яровая из «Ветеранского хаба» Хмельницкого — коммунального заведения, которое занимается семьями военных, пропавших без вести. И когда возникла идея заочного погребения, они с родственниками сделали все, чтобы это свершилось.

9 декабря прошлого года в Хмельницком на Аллее Героев в новой колумбарной стене Захоронения Сергея Зелинского, Александра Сербиенко, Александра Дубового, Алены Кушнир-Новицкой, Максима Каприцы, Алексея Янина, Алексея Чернявского и Богдана Демчука, которые погибли в 2022-2023 годах и тела которых тогда не удалось вернуть с поля боясостоялся заочный чин похорон четырех «азовцев» (одна из них — женщина), двух пограничников, одного бойца из 8 полка специального назначения и воина из 128 бригады.

Погибшие либо родом из Хмельницкой области, либо их семьи переехали сюда из оккупированных районов.

До этого суд установил, что все эти военные, несмотря на то, что их тела не нашли, мертвы. Это подтвердили свидетели. Это первое условие для заочного погребения. Второе — согласие родственников. Если когда-нибудь случится чудо и тела найдут, семьи решат, хоронить их в землю или кремировать и положить прах в урны с вещами.

Вдова: «Труднее, чем гибель мужа, принять то, что его тела нет»

Начало лета 2017 года. Молодой человек и девушка поднимаются на гору Писаный Камень в Карпатах. Ей очень хотелось там побывать. Вдруг парень хватает ее за плечи, разворачивает к себе и взволнованно тарабанит: «Слушай, я не знаю, как это делается, но я очень хочу, чтобы ты стала моей женой навсегда». Шуршит в кармане и достает кольцо. Надевает девушке на палец, не дождавшись ответа.

«Это было так забавно: стальной, мужественный воин, который не знал страха, чемпион Украины по кикбоксингу и чемпион мира по боевым искусствам муай-тай — в эту минуту беспомощен и взволнован», — вспоминает счастливо Тамара из Хмельницкого. Ей сделал предложение парень из Запорожья, снайпер-разведчик из полка «Азов» Алексей Янин, который познакомился с ней в интернете совсем недавно, однако успел уже стать таким любимым ее сердцу.

На горе девушка чувствовала себя так, словно она на вершине мира: все ее мечты сбылись в мгновение ока. А в августе влюбленные уже отпраздновали красивую свадьбу с венчанием на острове Хортица.

«Церемония получилась необыкновенно прекрасной: я собираю старинную народную одежду, поэтому на мне была полтавская одежда невесты, а мужу рубашку я вышила сама», — рассказывает женщина.

Молодожены прожили под одной крышей в Мариупольском районе мало: мужчина на службе, на боевых заданиях по 6-8 месяцев. Решили: Тамаре с сыном Назарчиком, который родился в 2019-м, лучше оставаться на ее родине. Там родители, братья, сестры, бабушка — вся семья, которая и поможет, и поддержит молодую женщину с ребенком. А планы на будущее были такие: Алексей уволится из «Азова», переедет в Хмельницкий, будет служить (видел себя только в армии), родят еще одного ребенка.

Их мир 24 февраля 2022-го разрушили первые прилеты по городу Марии. Алексей защищал его и уверенно писал жене: «Мы остановим их. Я защищу дом, я защищу тебя с ребенком. Я не хочу, чтобы они вас обидели, я не дам этого сделать».

10 марта пуля прошила навылет его ногу выше колена. Пока три недели лежал в госпитале, жене и не заикнулся, какой здесь ад, не сбросил ни одной фотографии разбомбленного Мариуполя, не записал голосового сообщения или видео, чтобы не слышала стонов, не видела взрывов. Когда спрашивала, происходит ли что-то подобное 2014-му, отвечал коротко: «Нет, это ни на что не похоже, такого мы еще не видели». Она понимала, что муж давно на войне, прошел всякое, но то, что происходит сейчас, его поразило и ошеломило. Однако он рвался из больницы к ребятам.

6 апреля, 19:51. «Что ты делал сегодня, что ел? Чем наполнены твои дни?» — написала жена. Алексей одним махом ответил что-то вроде: «Бегал по многоэтажкам, прятался от танка, нашел горсть конфет, принес детям в подвал. Поел в обед супчик, который сварил чей-то дедушка, и побежал дальше на позиции».

Это было последнее сообщение от 38-летнего мужчины с позывным Индианец. Он каждую свободную минуту читал книги, любил футбол и море, увлекался оружием, ценил настоящих друзей и мог быть категоричен, когда что-то не нравилось.

На следующий день Алексей Янин погиб в лодке, которая переправляла на другой берег Кальмиуса боеприпасы. Находившиеся в ней бойцы должны были заминировать позиции. По ним дважды пальнули из ПТУРов враги. Позже россияне передали для обмена два тела военных с лодки. Алексея среди них не было.

Эти ожидания и поиски тела отнимали у женщины последние силы.

«Для меня труднее, чем гибель мужа, принять то, что его тела нет, — признается она. — Я злилась на тех, кто похоронил парней из лодки, хотя они ни в чем не виноваты. Потом поняла, что у меня два варианта: либо сойти с ума, либо изменить свое мировоззрение, чтобы не возненавидеть этот мир. Я стала утешать себя, что он всюду со мной — в сердце моем, в солнце, в ветре, в облаках.

Но эта мысль о погребении все сильнее меня мучила. И когда начались разговоры о колумбарной стене, я согласилась без раздумий. Знала, что положу в урну не землю, потому что на земле его нет. И всеми правдами и неправдами достала воду из Азовского моря, потому что Кальмиус впадает туда».

Тамара выплакалась на похоронах и чувствовала себя как жена, которая действительно прощается с мужем. В этом суть ритуала, уверена она.

«У меня есть фото дома, но мне важно ходить на кладбище еженедельно, потому что там плачется, горюется, грустится», — добавляет Тамара.

Ее сыну Назару в феврале исполнится шесть. Он часто спрашивает у мамы: «А папа любил апельсины?», «А папа любил щекотаться?», «А папа любил играть поездами?». И, получив ответ, говорит: «О, вот я на папу похож» или «Хм, это я в тебя пошел».

Он умный и хороший мальчик. Вылитый папа. Алексей Янин.

Отец: «Прихожу на Аллею Славы к халату и босоножкам»

Когда старшая сестра Алены умерла от рака, а потом ушла и мама, ей было восемь. Девочка постоянно спрашивала у папы: «А почему нельзя было спасти? Разве так не бывает, что можно вылечить?». Николай Новицкий успокаивал дочь как мог: «Такая болезнь, Аленка. Где-то могут, где-то нет».

«Тогда я всех буду лечить!» — заявила девочка твердо. И пошла учиться на медика. После колледжа медсестра Алена попросилась на работу в военный госпиталь Хмельницкого — реабилитировать бойцов. На вечеринке познакомилась с «азовцем», влюбилась, вышла замуж и потянулась, как нить за иглой, за ним в Мариуполь. Там и сама подписала контракт с полком «Азов». Начала службу санинструктором, впоследствии стала боевым медиком.

Родился Илья, но жизнь с его отцом у Алены не складывалась. Брак распался, а позже женщина встретила свою судьбу. Подполковника Нацгвардии Максима Гридчина.

«Они не успели оформить брак. Дочь только показала мне свадебное платье», — вздыхает отец.

За несколько дней до 24 февраля 2022 года Николай Новицкий был в Мариуполе по просьбе дочери: «Папа, заберите Ильюшу, потому что здесь намечается что-то нехорошее. Я знаю, что с вами внук не пропадет». — «Аленка, деточка, может, поедешь с нами?». — «Отец, вы ведь сами военный, вы же меня учили, что службу бросать нельзя. Не переживайте. Мы отразили орков в 2015-м и сейчас отразим».

Отец с дочерью проговорили всю ночь. С наставлением «воспитать из внука настоящего мужика в случае чего» Алена Кушнир-Новицкая отправила родных на эвакуационный поезд. Они успели на последний.

Пока любимый защищал город, женщина спасала раненых. Ее слова, которыми она ответила близкой подруге, которая умоляла ее убегать, распространились соцсетями:

«Не жалей меня: я медик, я военная, и я украинка».

Боец рассказала миру о трагедии «Азовстали». В видеообращении из бункера призвала:

«Деблокируйте Мариуполь и дайте возможность привезти медикаменты, эвакуировать раненых и по-человечески похоронить мертвых. Город, который воевал за всю страну восемь лет и сопротивляется сейчас. Мы не мученики, мы борцы! Но сейчас нуждаемся в помощи всей Украины!».

Эти слова распространялись в СМИ. Отцу же в телефонном разговоре говорила: «Если бы кто-то хотел увидеть ад, то это он».

Первым погиб Максим Гридчин: рядом с ним разорвалась мина. Мужчина умер на руках невесты 7 марта. «С тобой погибла частица моего сердца и души» , — написала она.

А 15 апреля Алена бежала из одной «норы» — так называли бункер — в другую к раненым, и в этот момент оккупанты сбросили на «Азовсталь» трехтонную бомбу. Несколько этажей бетонного помещения обрушились, похоронив под собой людей. Отцу побратимы рассказали, что тела нашли и как раз куда-то переносили, когда другая бомба разбросала совершенно все.

Так не стало 30-летней военной, которая родилась в селе возле Хмельницкого. Женщины, которая обожала спорт и рисование, собиралась жить только в Мариуполе, считая его лучшим городом на земле. Мамы, которая готовила сына к военному училищу, воспитывала в нем смелость. Патриотки, которая верила в победу Украины превыше всего. Человека, который старался прожить каждый день насыщенно и ярко.

Посмертно ее наградили двумя орденами «За мужество» II и III степеней.

У Алены осталось два брата.

«Один сепар, он где-то в Москве, ничего о нем слышать не хочу. Другой воюет на Харьковском направлении», — говорит Николай Новицкий. Внука Илью забрал его отец. А сам 65-летний мужчина год назад женился. Взял в жены крестную своей дочери, она тоже овдовела и сейчас его очень поддерживает. В колумбарную урну супруги положили первый медицинский халат Алены и любимые босоножки с бисеринками. Больше ничего не поместилось.

«После заочных похорон мне немного отлегло. И сейчас приду, постою, поговорю с дочерью. Люди останавливаются, цветы ставят. Какая-то женщина спросила: “А кто у вас?”. У нее сын. Так разговорились! Здесь понимают мою боль. Это святое место для меня теперь: моя Аленка между героями, может, она их знала, а они — ее. Мне легче, что дочь не одна. Пусть даже прихожу к халату, к босоножкам. На душе свободнее, что такое место есть. А когда этих гадов из Мариуполя выгонят, я пешком дойду, буду первый, и земли оттуда привезу.

Мои девочки были для меня всеми. Мне больше ничего не нужно, только бы услышать голос Аленкин. Не увидеть, а только послушать голос. Мы включаем видео с ней, фотографии смотрим, этим только и живем…»

Мама: «Дошло до того, что мы поздравляем друг друга с погребением»

К женщине на видео прижимается мальчик в желтой курточке. Это внук и бабушка. Рядом — черная урна с нарисованным гербом. Туда 8-летний Миша по подсказкам бабушки высыпает землю из Донецкого направления, где воевал его отец Богдан Демчук. Сверху кладет один серый носок, а на него — крошечную баночку с землей из полигонов «Азова», где военный тренировался: возле сел Урзуф, Юрьевка, поселка Ялта.

«По ней ходил мой сын, это земля, где он сформировался, рос как военный. Она священна для меня. Урну с ней мы поставили в колумбарную стену», — делится 49-летняя Татьяна Демчук из села Шаровка в Хмельницкой области — мама Богдана, которого она на протяжении разговора называет только Богданчиком.

У женщины два сына и дочь, которых ставила на ноги одна.

«Я все время боялась, чтобы парни не выросли маменькиными сынками, чтобы были самодостаточными, умели брать ответственность и за себя, и за других, а не лежали на диване и ждали, чтобы кто-то их обслуживал. К сожалению, такого мужского населения у нас много, и от мам зависит, какие в нашей стране вырастут мужчины», — рассказывает Татьяна.

И ей это удалось.

Старший Богдан юношей записался в Общественное формирование по охране общественного порядка и государственной границы, базируется в ХмельницкомПлоскировскую сотню и в 2014-м получил задание возить волонтеров в Приазовье. Там услышал о батальоне «Азов». Прошел курс молодого бойца: для этого полгода каждый день занимался на спортивной площадке и в любую погоду бегал из центра села к дубу на окраине, а это далеко.

В 2015 году он попросил: «Мам, помоги купить военную одежду». — «Ты никуда не поедешь! Война! Ты что?». — «Мама, все документы подписаны».

«Я поняла, что передо мной стоит не мальчик, а 19-летний мужчина. И мне осталось только поддержать его», — вспоминает женщина.

Павлополь-Широкинская наступательная операция — боевое крещение Богдана Демчука с позывным Огонек. Мама думала, что сойдет с ума: все дети возле родителей, а ее сын — на передовой, где постоянно гибнут люди. Она слонялась как призрак среди земляков, не слышала и не видела никого. А сын сумел ее вытащить, стабилизировать. Своей уверенностью, мудростью. Звонил, рассказывал забавные истории и повторял: «Все хорошо, мама».

Богдан очень хотел семью и ребенка. Поселился с женой Надеждой в Мариуполе, в 21 стал отцом. Назвал сына в честь дедушки — Михаилом. И был возле малыша каждую свободную минуту.

«То они в войнушки играют, то елку собирают, то выставку динозавров едут смотреть, то заказывают Мише машину большую. Она пришла в разобранном состоянии, поэтому Богданчик забрал ее на военную базу. Там с ребятами складывали и сами пробовали ездить. Как дети… Он очень заботился о семье, любил их и жил ради них. Меня называл “мамочка”. Я была так счастлива своими детьми», — делится Татьяна.

За несколько дней до вторжения боец отправил жену и сына на запад, к маме: «Вы едете на три дня, все будет хорошо», — улыбался.

26-летнего водителя-механика БТР, бойца «Азова» Богдана Демчука не стало 29 апреля 2022 года. Страшное известие сообщил по телефону его младший брат Олег, который, как и он, стал «азовцем», защищал «Азовсталь»: «Мама, Богданчика больше нет», — и заплакал.

«Моя невестка стояла в коридоре, должна была идти с Мишей гулять. И здесь этот звонок. Мы не имели права заплакать или закричать. Ребенку 5 лет, что будет с его психикой? “Надя, идите гулять”, — сказала я, а сама пошла мыть ванну. И мыла ее своими слезами».

Богдан был в машине с семью побратимами, которые везли генератор в «Железяку» — госпиталь «Азовстали». Улицы уже сильно простреливались. На одном из поворотов, где их «газелька» замедлила ход, их накрыло. Прилет. Еще прилет. Богдану обломком перерезало шею. Месяцами мать съедали мысли: очень ли он страдал? Умирал ли в муках? Ей стало легче, когда узнала: умер мгновенно.

Семейств «азовцев», которым не вернули тела погибших родных, сейчас больше ста. Они объединились в группу. «Дошло до того, что мы поздравляем друг друга с погребением», — вздыхает женщина.

Совсем недавно ей сообщили, что тело сына сгорело сразу в машине, которая взорвалась. И хотя поиски завершены, заочное погребение состоялось, женщина все же надеется, что тело или какие-нибудь останки найдут. Держит ее на свете еще одна надежда: на возвращение второго сына, Олега, из плена. Прошло уже 32 месяца, как он вышел из «Азовстали». Мама говорит о себе: «Моя душа в плену».

После заочного чина захоронения Татьяна надела черную повязку на голову. Решила ходить в трауре сорок дней. «Эта процедура, которую я пережила вместе с людьми, которые пришли поддержать нашу семью, будто позволила мне горевать. Есть место, где лежат наши герои, и мой сын вместе с ними. Теперь я имею право туда пойти, потому что там и моя частица. Это место, где мой внук будет искать отца. Ему мы четко сказали: “Твой папа здесь”. И он принял это.

Я обратилась к девушкам, которые тоже не дождались тел своих родных: “Идите к местной власти и требуйте такой же заочный чин погребения, потому что она не догадывается, как вам это нужно”. Так должно происходить по всей Украине».