«Если мужиков забрали, будем с женщинами». Репортаж из Минска, где сотни женщин вышли на протест против насилия на митингах

Ромашки, подсолнухи, гвоздики, розы, гладиолусы, полевые цветы. Синие, красные, белые, розовые, желтые, фиолетовые. Десятки букетов держат минские женщины, которые вышли на площадь у Комаровского рынка. Все они в белых и красных платьях и куртках. Кто-то накинул на плечи флаг.

— Ты чего? — спрашивает кудрявая девушка подругу, которая начала плакать.

— Ничего, у меня просто истерика, — отвечает та. Девушки обнимаются.

Женщину, которая плачет, зовут Яна. Она ходила на нынешние президентские выборы. Говорит, что больше не может сидеть и смотреть на то, что происходит на улицах города.

Напротив митингующих — женщина в белой маске. Утверждает, что всем присутствующим на площади заплатили.

— Они же за Тихановскую (Светалана Тихановская — оппозиционный кандидат на выборах президента Беларуси в 2020 году — ред.).

— Почему так думаете?

— Разве не видите — все в белом.

— А у вас же маска также белая.

— Но я не голосовала. И не протестую. Будет такое, как в Украине.

— Какое «такое»?

— Война.

— В Беларуси? — спрашиваю я женщину.

— Да, будет война с силовиками.

В одиннадцать часов женщины становятся в длинную линию. И молчат.

Я подхожу к одной. Яркая красная помада, красный свитер. Она стоит в центре сплошной белой полосы. Женщина рассказывает, что для нее это — молчаливый протест против насилия над женщинами, которые пострадали за время митингов. И сегодня она здесь, чтобы его остановить.

Только за минувшую ночь в Беларуси задержали более тысячи человек. В общем уже шесть тысяч задержанных. Министерство здравоохранения Республики говорит, что примерно полсотни человек обратились за помощью. Также белорусский Минздрав утверждает, что на сотрудников полиции совершили примерно пять наездов во время митингов, а 14 правоохранителей госпитализировали.

«Верим, можем, победим!» — скандируют участники протеста. Прохожие преподносят руки вверх и показывают знак «победа». Две девушки несут белую простыню, на котором написано «Мы белорусы — мирные люди». Женщины становятся в два ряда, чтобы все, кто пришел, могли поместиться на площади.

— Я здесь, потому что мне небезразлично. Меня больно из-за того, что происходит. Из-за того, что происходит и с мужчинами, и с женщинами. Беззаконие, произвол. Мы все здесь выходим за одно и то же. Хотим, чтобы людей в нашей стране уважали, — говорит участница митинга.

Все это время рядом с площадью слышно сигналы машин. Большие джипы или мелкие легковушки — все сигналят. Водители и пассажиры извлекают руки и показывают знак «победа». У кого-то раздается «Перемен» Виктора Цоя. Также видны белые ленты на машинах. Машины останавливаются на мгновение перед светофором — и снова сигналят.

Вдруг из толпы слышно: «Собрание не позволено. Просьба разойтись. В случае невыполнения законных требований работников милиции...». Дальше ничего не слышу. Сигналы машин заглушают слова милиционера, который говорит в мегафон. Сотрудников правоохранительных органов двое. Они направляются к толпе. Девушки идут перед ними и протягивают им цветы. Милиционер рукой отодвигает розу и продолжает: «Собрание не позволено. Просьба разойтись. В случае невыполнения законных требований работников милиции...».

Правоохранители идут. Протестующие на некоторое время расходятся, ломают свою выстроенную белую линию. Кто-то из девушек заламывает руки за головой, как это делают, когда задерживает полиция. Одна из них — Екатерина. Говорит, что пришла, потому что теперь время женщин.

— Я знаю, что многих моих знакомых забрали в каталажку. Я не знаю, где они сейчас. Никто не отвечает, нет телефонов. Если мужиков забрали, то мы будем с женщинами здесь, — говорит она.

— У нас хорошая страна, надо менять правительство. Страна может процветать, жить нормально. Сейчас нам этого не дают, нас обманывают и используют как рабов, — говорит Валерия и так же показывает, что сдается милиции, заламывая руки за головой.

На площади перед Комаровским рынком колонна женщин в белых платьях постоянно меняется. Кто-то уходит, на ее место приходит другая митингующая. Одни прохожие им аплодируют, другие говорят, чтобы девушки шли работать, а не теряли время на протесты. Не утихает гул машин. Водители, кажется, вообще передают друг другу эстафету, чтобы посигналить.

На серый асфальт ветер приносит икону Божьей Матери. Она лежит на квадратах бетона, пока ее не поднимает человек в черном свитере. Прижимает к груди и становится напротив женщин. На этот раз милиция не разогнала собрание. Все снова ждут ночи.