«Я не могла дать сыну клеймо». Женщины, которые из тюрьмы пошли на фронт

С бывшими заключенными мы встречаемся в прифронтовой Днепропетровской области. В селе тихо, но противодроновые сетки, натянутые по всем улицам, напоминают: война рядом. Через отверстие противодронового тоннеля заезжаем во двор, который стал пунктом постоянной дислокации женщин 59 бригады батальона «Шквал». Все до прошлого года отбывали наказание за разные преступления.

Что мотивировало бывших осужденных пойти воевать? Сложно ли было попасть на службу? Используют ли они условно-досрочное освобождение, чтобы потом уйти в СОЧ? Об этом мы побеседовали с военнослужащими.

«У мамы спрашиваю, не родила ли она меня в бронике»

У военнослужащей Пинк, предсказуемо, розовый цвет волос, маникюр, и заплатки на сумке. Но позывной возник не из-за любви к розовому. В подразделении решили, что она похожа на американскую певицу Pink. Хотя ее музыку украинка и не слушает.

Пинк из города Славута Хмельницкой области. В Збаражской исправительной колонии отбывала наказание по статье 307 Уголовного кодекса — сбыт наркотиков. Говорит, пыталась попасть в армию с октября 2024 года.

«Мы много звонили в разные бригады. И мама моя звонила, и родственники. Как-то так получалось, что бригады говорили, что приедут, но не приезжали», — рассказывает женщина.

Процедура для осужденных такова: в колонию должны приехать представители бригады, чтобы провести собеседование. Если оно успешное, бригада отправляет отношение для службы. После этого желающие должны написать заявление на администрацию колонии, которая организовывает прохождение военно-врачебной комиссии.

ВЛК, говорит Пинк, проходили в самой колонии. Все нужные врачи приехали. После этого руководство колонии подало ходатайство в суд об условно-досрочном освобождении. Военная получила его в августе 2025 года.

Пинк — мать-одиночка, имеет почти 12-летнего сына. Его воспитанием занимается бабушка. Именно ради сына Пинк присоединилась к армии.

Когда женщину заключили в тюрьму, родные рассказывали мальчику, что мама на заработках в Польше. Позже он сам сказал ей: «Мама, я все знал». Услышал, вероятно, от других детей, которым рассказали родители.

Пинк добавляет: ее преступление не было связано с поиском денег. Просто попала не в ту компанию.

«Денег хватало. У меня муж был военный. Он погиб. В декабре прошлого года мы его похоронили. Он долго был без вести пропавшим — год и десять месяцев. Потом нашли. Это тоже была одна из основных причин, почему я пошла служить», — рассказывает женщина.

Она отбыла в колонии 4 года, 9 месяцев с 6 лет и 3 месяцев. В настоящее время Пинк — в группе обеспечения. Она доставляет на позиции провизию — и дроном, и пешком.

«Это мое. Я здесь вижу себя. Уже у мамы спрашиваю, не родила ли она меня в бронике. Вот я вышла из задания, два дня — и все, я уже не могу. Это адреналин. Словами такое не передать».

До заключения Пинк работала тату-мастером. Себе набила только одно тату на руке — имя сына, «Амин». После войны хочет продолжать службу в армии. Говорит, период в колонии забыла как страшный сон.

«Здесь семья. Ты за каждого волнуешься. Ты отдаешься работе, переживаешь за каждого. Нас парни видят и говорят, что девушки здесь не должны быть, но они нами восхищаются», — делится военная.

Пинк вместе с Мамбой — из «одной дискотеки». Так они шутят о том, что вместе были в СИЗО и затем в Збаражской колонии. Теперь выполняют боевые задания. А Белла — с «харьковской дискотеки».

Кошек, которые бегают возле дома, их трио забрало с позиций. Сейчас Мамба занимается 15 котами. А однажды они спасали ежа, запутавшегося в противодроновых сетках: «Белла срезала [сетки], Мамба снимала его, а я прикрывала».

«Они нас воспринимают как рабочую силу»

В апреле hromadske побывало в Збаражской исправительной колонии, где осужденные женщины рассказали, что хотят присоединиться к армии, но их заявления якобы не выходят за пределы администрации колонии.

По их словам, в учреждение приезжал рекрутер 59 бригады и объяснял, что подразделение готово брать женщин в возрасте до 35 лет, но не тех, кто был заключен из-за наркотиков.

В 59 бригаде hromadske рассказали, что потребность в пополнении возникла из-за увеличения участка фронта. Но осужденным по статьям, связанным с наркотиками, отказывали, потому что имели негативный опыт с такими людьми.

Пинк не соглашается с этой позицией бригады: «Многие были осуждены за 307-ю, за наркотики, но даже их не пробовали и не употребляли. Так сложились обстоятельства. То, что было там и тогда, — оно все забывается и проходит. Неважно, какая у тебя была статья».

Женщины утверждают, что администрация колонии отговаривала от военной службы. Кому-то предлагали остаться и получить в ближайшее время условно-досрочное освобождение.

«Они настаивают, что это война, что здесь могут убить. Говорят: “Подумай, у тебя там дети. Что ты делаешь? Тебе еще немного осталось — и первое УДО будет твое”», — рассказала военнослужащая Лисица.

Мамба добавляет: «Они воспринимают нас как рабочую силу. Они не хотят сильных отпускать. В августе 2025-го пошли [на службу] 19 женщин, которые работали, а не в общежитиях сидели. Им это, конечно, по карману ударило».

А другим желающим присоединиться к армии якобы угрожали рапортом.

«Рапорт — это минус к твоему поведению и минус к твоему УДО. Поощрение — это плюс. Но, как говорится, незаменимых нет. Нам нашли замену», — объясняет военная с позывным Лисица.

Татьяна, она же Лисица, служит в «Шквале» с октября 2025 года. Женщина тоже доставляет дронами провизию на позиции пехоты. Лисица отбывала наказание в Збаражской колонии за тяжкие телесные повреждения, повлекшие смерть. До истечения срока ей оставалось четыре года, а до УДО — год. Впрочем, Татьяна все равно хотела в армию:

«[В колонии] говорили оставаться: “Оно тебе надо? Ты уже столько пути прошла. Ты не знаешь, что с тобой будет”. Около года я еще колебалась. Но толчок был от родных, чтобы изменить социальный статус. Я не жалею, хотя было тяжело, были слезы».

Сыну Татьяны — 9 лет. После начала войны он вместе с бабушкой выехал в Германию. О том, что мама в тюрьме, парень не знал. Легенда была, как и у других: мама работает за границей.

«Он растет, и у него возникает очень много вопросов — уже таких взрослых вопросов: где ты, что ты, что за работа, сколько тебе платят. А теперь он знает, что я служу. Каждый день общаемся по видеосвязи», — рассказывает Татьяна.

Когда суд дает осужденным условно-досрочное освобождение, то также устанавливает год административного надзора. За это время у них нет права на отпуск. В то же время военных, которые на УДО, могут отпускать на несколько дней по семейным обстоятельствам.

До заключения Татьяна работала кухаркой. Но готовить ей не нравится. Осенью планирует поступить в вуз и получить высшее гуманитарное образование.

«Я надеюсь, что это пятно пройдет — и буду служить дальше»

Еще одной Татьяне, с позывным Сова, — 32 года. Служит в «Шквале» с сентября 2025 года. В Харьковской исправительной колонии отбывала наказание за незаконный сбыт наркотиков. Но своей вины не признает:

«Меня подставил мужчина, с которым я жила. Попросил забрать посылку, а на почте уже ждала полиция. Так я и попала — осудили на пять лет. Оставалось еще четыре», — вспоминает Сова, которая пилотирует дронами.

У нее маникюр и наращенные ресницы. Говорит: если показать себя с хорошей стороны, то по возвращении с позиций командование отпускает в город в салон красоты. Мы спросили, не хочется ли убежать. На это Татьяна отвечает, что у нее желания нет, хотя такие случаи среди военных, которые являются бывшими заключенными, бывали:

«Кто-то просто решил выйти [из тюрьмы] и воспользоваться моментом — сразу ушел. Кто-то побыл немного, потом ушел. К сожалению, не без этого. Есть и повторные СОЧ. Одну женщину нашли и вернули [в подразделение], она побыла, потом снова уехала в больницу и не вернулась. Я ничего подобного не планирую. Я надеюсь, что это пятно пройдет — и буду служить дальше».