Сажать тюльпаны вместо слез: история дома, где исцеляют души
Ее сын уже третий год лежит в могиле в районе оккупированного села Каменка Донецкой области. Она надеется забрать тело после деоккупации — собратья Ильи рассказали ей, что в бинокль видели, как россияне зарывали там погибших украинских бойцов.
До 2022 года 7 мая было для Ольги днем ее рождения. Теперь это день смерти Ильи. Ольга стала человеком, которому скорбь затмила жизнь.
Она не может прийти к сыну на могилу, прижаться щекой к его кресту. Но киевская художница нарисовала на всю стену своего дома мурал: Илья в военной форме с автоматом в руках. Так близко и так навсегда далеко…
В этот дом с муралом сына в селе Буша Винницкой области Ольга решила приглашать на отдых мам и жен погибших бойцов.
«Мне захотелось сделать что-то приятное людям, у которых жизнь сейчас так болезненна. Дать им почувствовать, что они не сами, что есть какая-то поддержка, что кто-то понимает их горе и находится рядом. Потому что очень не хватает внимания, которое не заменят никакие государственные выплаты», — объясняет женщина.
hromadske посетило Бушу, чтобы вместе с Ольгой открыть первый заезд в ее усадьбу.
Чашечки на блюдцах
В центре Буши среди цветущих роз громада обустроила Аллею славы погибших односельчан. Я очень удивилась, не увидев на ней фотографии Ильи Чернилевского.
«Мы же с сыном киевляне, я в свое время купила два дома в селе как дачи. Илья любил здесь отдыхать, но никогда не был местным жителем», — объясняет Ольга.
От Аллеи славы к ее хозяйству ведет прямой путь. Украинский флаг у ворот — надежный ориентир. Чуть поодаль, в нескольких метрах — вторая хата Ольги, тоже с флагом.
Ольга по образованию филолог, до последнего времени работала режиссером дубляжа и менеджером проектов по переводу иностранных фильмов. Свои сельские дома в Буше она превратила в удобные коттеджи. Новая бытовая техника, элегантные камины естественно соседствуют с традиционными печками, а разрисованные бабушкины сундуки — с картинами современных художников.
Заходишь во двор и сразу понимаешь, почему свою усадьбу Ольга назвала «Уютной хатой». Здесь действительно очень тепло и спокойно: ухоженные клумбы с розами и хризантемами, виноградные беседки, удобные скамейки и кресла во дворе, изумрудная после дождя трава, молодые плодовые деревья. Нарядные домики на нарядных газонах — как чашечки на блюдцах.
Буша — известный туристический центр. Сюда на ретриты для релаксирования и медитации постоянно приезжают люди из Украины и Европы. Село фактически живет с туристических групп — заборы и столбы облеплены объявлениями о возможности аренды жилья и приготовления обедов на заказ.
Ольга тоже сдавала свою усадьбу туристам. До недавнего времени.
Птица в сетях
«Танцює в повітрі, свистить біля ніг
Осколків і куль нелюдська завірюха.
І мій кулеметник говорить мені:
“Пішли, повоюємо трохи, Ілюха”».
Илья говорил, что обязательно пойдет на фронт, если начнется полномасштабная война. Он погиб спустя два месяца после мобилизации. Из своей фронтовой жизни старался не рассказывать родным то, что могло их огорчить. Но окопные стихи проговаривали маме, о чем молчал сын.
В 110 бригаде знали, что их боец Илья Чернилевский погиб. Однако тело было на оккупированной территории. Поэтому Ольга была вынуждена оформлять документы о том, что сын пропал без вести. Только в 2023 году через суд добилась признания Ильи погибшим.
«Я дивлюся на плями крові
І роздумую, хто є ми
В параної. У перегоні. В лапах схованок і тривог…
Поправляю похмуро броник —
Хай тебе береже твій бог».
Это последняя строфа последнего стиха Ильи. Он написал его 6 мая 2022 года, собираясь в последний наряд. Еще успел опубликовать в Facebook.
«Илья не мог предсказать войну, в стихах с фронта писал, что обязательно вернется, то есть он не шел на войну умирать. Но с детства каким-то образом знал, что век его будет недолгим. Меня это пугало», — говорит мама.
Илья, по специальности режиссер кино и телевидения, работал сценаристом, переводил песни для сериалов. Сочинял стихи и музыку к ним, получал призы как исполнитель своих песен на эстрадных конкурсах.
На 21-летие Ольга сделала сыну подарок — издала первую книгу его стихов. Второй сборник мама составила через 10 лет, в 2023-м. Посмертно. «Я птица в сетях» — назвала Ольга книгу, взяв строчку из стиха сына.
«Мне очень жаль, что жизнь у нас часто состоит из каких-то неважных вещей. Наши диалоги с детьми о том, поел ли, почему поздно пришел. А на самом деле, когда видишь эти глаза, какие-то грустные, надо спросить, от чего болит твоя душа. Я могу как-то помочь, может, сесть, поговорить?
А мы заняты работой, которая становится для нас главным в жизни. Дети воспринимаются как нечто такое, что всегда будет с тобой. Думаешь, что тебя не станет, стараешься к этому как-то подготовить детей, материально обеспечить. Никогда не задумываешься о том, что твоего ребенка может не стать. И к этому нельзя быть готовым. Просто невозможно. Поэтому потеря очень болит», — Ольга прикрывает веки, чтобы слеза не потекла по щеке.
«Илье это понравилось бы»
Женщину никогда не интересовали ни волонтерство, ни общественная работа. Последние годы она вообще занималась только сыном, ей хотелось, чтобы как можно больше людей узнали, каким талантливым и искренним в своем творчестве он был.
А этим летом к ней в Бушу на несколько дней приехала знакомая знакомых — женщина, потерявшая на войне любимого. Пробыла несколько дней, но именно благодаря общению с ней у Ольги возникла идея пригласить к себе матерей и жен погибших военных:
«Я подумала, что это было бы хорошо для людей. И что Илье это понравилось бы. Он очень отзывался на чужую беду. Это был его стиль».
Ольга обратилась к нескольким знакомым общественным активистам, чтобы те опубликовали ее приглашение и номер телефона на своих страницах в соцсетях — и буквально сразу ей стали писать и звонить женщины, которые заинтересовались возможностью отдохнуть в Буше.
По словам Ольги, сама она никогда не ездила на ретриты, а в групповых занятиях с психологом давно разочаровалась.
«Я там два раза побывала и отказалась. Мне не становится легче, когда рассказываю о своих переживаниях чужим людям и слушаю других», — делится женщина.
«Но вы хотите собрать у себя людей, которые потеряли мужей и сыновей, хотите сконцентрировать вокруг себя чужую боль — неужели надеетесь, что вы и ваши гости сможете отдохнуть душой в этой сконцентрированной тоске?» — откровенно спрашиваю у Ольги.
«Не знаю. Но здесь над женщинами не будет никого старшего, не будет никаких обязательных занятий и заданных тем для разговора. Они будут отдыхать, как захотят. Могут просто пойти в лес посидеть на пне, посетить наши музеи, погулять над рекой. Я никому не буду навязывать свое общество.
Человек может просто приехать и все время молчать, все время уединяться. Если кто-то захочет общаться, пусть общается. От меня — бесплатное проживание и все. Я могу одновременно предоставить жилье со всеми бытовыми удобствами 20 гостям, а как они проведут здесь время — им решать. Не будет нравиться — смогут в любую минуту уехать отсюда», — говорит Ольга.
Кстати, громада Буши поддержала инициативу Ольги: нашлись желающие готовить для ее гостей еду, работники историко-культурного заповедника пообещали проводить для них экскурсии, местные волонтеры — развлекать. И это стало для Ольги большим удовольствием.
«Проходите, Людочка»
Пока мы разговаривали с Ольгой в Буше, до нее уже добиралась гостья из Киевской области — Людмила. Чтобы дать хозяйке время на последние приготовления, мы поехали в Ямполь — встретить Людмилу с винницкой маршрутки.
«Оля так искренне предлагала отдых, что я поверила ей», — говорит нам Людмила.
Ее сын Владислав тоже погиб в мае 2022 года. Срочник, еще до полномасштабной войны подписавший контракт с ВСУ. Средний из трех детей Людмилы, 2001 года рождения.
«Я первые два года после гибели Владика как-то и не жила на свете, и не было у меня желания куда-то ехать. В этом году друзья пригласили в Верховину, и я почувствовала, что мне в поездке стало легче на душе. Потому что дома каждый уголок напоминает о сыне, дома очень тяжело.
Я начала понемногу ездить — это отвлекает от боли. Хотя рана в душе на всю жизнь. Психологи мне не могут помочь, я не выдерживаю этих разговоров о потерях, о горе, я не хочу этого. Мне нужны какие-то другие меры, чтобы помогли переключиться на другие мысли», — говорит мне по дороге Людмила.
«Людочка, проходите», — обнимает Ольга свою гостью.
Суета первых минут знакомства. Оля показывает Людмиле двор, рассказывает, что в этом году собрала со своей вон той маленькой молодой груши 25 плодов.
«Это у вас "Лесная красавица"?» — безошибочно определяет Людмила сорт.
Фотографируем гостью в виноградной беседке и ее комнате — и тихонько прикрываем за собой дверь.
Через два дня я позвонила в Бушу.
«Вы не разочаровались в своей идее?» — спросила у Ольги.
«Нет, что вы. Все идет хорошо, у нас есть время и на общение, и на себя самих. Люда — очень деликатная женщина. Я себя вполне комфортно чувствую», — говорит хозяйка «Уютной хаты».
А Людмила не скрывала радостного удовольствия, когда я ее набрала. Она вместе с Ольгой высаживала на клумбах луковицы тюльпанов — такая приятная работа!
Накануне работники заповедника устроили Людмиле индивидуальную экскурсию, показали музей ткачества и пещеры. Приезжали волонтеры из местного центра Красного Креста, учили ее живописи — самостоятельно нарисовала яблоко.
«Никто мне не лез в душу, я говорила, что хотела, рассказывала волонтерам об экскурсии, о тюльпанах, об очень дружелюбных людях в магазине», — говорит Людмила.
До моего звонка она сегодня фотографировала пейзажи, снимала видео. Уже и отправила отснятое знакомым — таким, как сама, матерям погибших. Рассказала им, как у Оли хорошо, приглашала приехать. У нее уже есть любимое место в усадьбе — в беседке из разноцветных полотнищ, где так уютно сидеть в кресле напротив солнышка.
«Здесь очень красиво, очень хорошо, так много воздуха. Я планировала приехать на три-четыре дня, а теперь уже думаю, не остаться ли дольше, мои знакомые девушки обещали приехать, уже собираются», — делится своими впечатлениями женщина.
Ей хочется говорить еще и еще — но нет времени, их с Олей пригласили в гости местные сыровары. Это так интересно — смотреть, как молоко превращается в сыр! А потом они будут снова высаживать на клумбах луковицы тюльпанов.
«Это очень хорошо — давать цветам новую жизнь», — прощается со мной Людмила.
- Поделиться: