Из Porsche Cayenne — в окопы. История успешного бизнесмена, который в 55 пошел добровольцем и погиб на войне

Банкир в прошлом, байкер, успешный бизнесмен и совладелец нескольких компаний был на кухне в своей квартире, возле Андреевского спуска. С темными кругами под глазами курил у вытяжки. Жена стояла рядом. После бессонной ночи они слушали президента, объявлявшего всеобщую мобилизацию. Это было утром 25 февраля 2022 года.

Через час 55-летний Юрий Гапоненко складывал термобелье, камуфляж и сменную обувь в охотничий рюкзак: он был завзятым охотником и рыболовом. Взял военный билет и вместе с женой поехал в ближайший военкомат. Когда проходил медицинскую комиссию, не сказал, что в его позвоночнике 12-сантиметровые титановые скобы. С ними и ушел на фронт.

Белая ворона на Porsche Cayenne

«До Киева уже доносились взрывы и выстрелы, — рассказывает Татьяна Гапоненко, ей 54 года. — Было почти 11 часов утра, но в Подольский районный военный комиссариат пришло так много людей, что уже не пускали в помещение. Очень тронуло, как рядом с нами ждал дедушка лет 80. У него был набитый чем-то огромный рюкзак, как мешок. По-видимому, его не взяли, но он туда пришел. Некоторые уже выходили из военкомата с оружием в руках. Это тогда удивило. Добровольцев разделили на тех, у кого есть военные билеты, и на тех, у кого их нет».

Татьяна стояла в толпе и смотрела, как муж пошел регистрироваться.

«Юра оглянулся и сказал: “Езжай домой, не жди здесь, потому что нас много”. Помахал мне рукой. В тот момент почувствовала, что это надолго. Не уехала сразу. Сидела в машине. Я чувствовала себя белой вороной. Это была странная картина, когда у военкомата стоял мажорный автомобиль Porsche Cayenne».

Татьяна почувствовала одиночество и растерянность. Через час Юрий сообщил, что их везут в Житомир. Там проходили медицинскую комиссию, и Юрий не сказал об операции на позвоночнике. Когда она спрашивала, почему не показал врачам на осмотре спину, он ответил: «Я же пошел добровольцем. Тогда для чего я пришел? Чтобы сказать, что не могу?»

За два года до этого Юрий Гапоненко стал байкером. Купил себе и сына по байку. Ездили по Украине. Однажды по дороге к Измаилу прямо на ходу Юра потерял сознание. Тогда сильно травмировал позвоночник. Долго лечился, сумел вернуться в обычную жизнь, но вот шрам на всю спину остался.

Дал наводку на несколько танков

26 февраля 2022 года бизнесмен Юрий Гапоненко с позывным «Байкер»  стал оператором-разведчиком и стрелком 95-й отдельной десантно-штурмовой бригады. За 10 тысяч долларов сам себе купил снайперскую винтовку. Первое задание получил в Макаровском районе Житомирской области. Рассказывал позже жене, что 150 человек из его батальона на первых двух заданиях просто «рассыпались»: разбежались по лесам, потому что не были готовы.

«Это было под Макаровым в середине марта, 55-й километр Житомирской трассы, — рассказывает Татьяна. — Был завален мостовой переход. Ему говорили отступать, но он там остался один. россияне понимали, что кто-то прячется. Они стреляли. Юра чудом уцелел. Дал наводку на несколько танков, их уничтожили и организовался проход для подразделения. Когда в мае получил сообщение об ордене (“За мужество” ІІІ степени, — ред.), ему было приятно».

«Я не могу спать, потому что во время сна тоже воюю»

В июле 2022 года Юрий Гапоненко перешел в отдельную 46 десантно-штурмовую бригаду. Уже был опыт и учил других стрелять. Их опрокинули под Белогорку Херсонской области. россияне постоянно штурмовали позиции.

«Белогорка далась им тяжело, — говорит Татьяна Гапоненко. — На каждой вылазке теряли людей. Когда на боевые идет маленькая группа, это добровольно. Некоторое время не могли вызвать добровольцев на один выход. Юра всегда шел. Ему было очень жаль молодых ребят, которые еще не успели жениться. Он говорил:“Ты посиди, а я пойду”».

Вместе с 46-й бригадой Юрий освобождал Херсонскую область. Местные их встречали цветами, кормили чем могли. Военные тоже отдавали людям свои продукты.

12 сентября под Белогоркой погиб командир разведывательного отряда Иван Банк и еще двое побратимов Юрия, Татьяна осознала: такое может произойти с каждым и с ее мужем тоже.

Однажды сказала ему: «Это, наверное, так досадно — погибнуть от осколков». При совке нас учили, что герои погибают, закрывая собой амбразуру. А Юра ответил: «Эти осколки, которые на нас летят, и есть наша амбразура». Да, воины нас собой закрывают.

В декабре Юрий Гапоненко уже воевал в Краматорске, Бахмуте и Доброполье. 15 декабря в Бахмуте получил осколочное ранение в шею. Тогда на пять дней приехал в Киев. Никто не знал, что дома он в последний раз.

«Раньше Юра мог сидя спать, умел даже стоя немного подремать. Это ему очень помогало. А в последнее время говорил: “Я не могу спать, потому что во время сна тоже воюю”. Мозг уже не отдыхал. Сначала был на патриотическом подъеме. Когда приехал в последний раз, чувствовалось, что устал».

Десятидневное задание при минус 18

25 декабря Юрий снова был на боевых задачах в Курдюмовке Донецкой области. После обеда 31 декабря 2022 года взвод разведчиков перевели в Соледар. Тогда температура упала до минус 18 ночью.

«Юра был там на боевом задании 10 дней. Сначала — в каком-то дачном массиве. Наши базировались по домам. Юра рассказывал, что орки заходили туда небольшими группами. Пробирались в дома по одному-два. Потом сигналили своим, как пройти. Тогда их подходило все больше и больше. Когда их набиралось 10-12 человек, они оттуда выскакивали и набегами искали наших. Их встречали соответственно. Эти 10 дней Юра с ребятами были, по-видимому, на адреналиновом запале. У них все получалось. Они отстреливались, были в прямом бою. Хотя и сложно из-за холода. Но они оттесняли орков».

11 января разведчики вернулись с боевого задания. Все заболели. У Юрия была пневмония.

«Антибиотики не помогли, — Рассказывает Татьяна. — Тяжело дышал. Одно легкое наполнилось жидкостью».

Но несмотря на это 16 января Юрий Гапоненко стал исполнять обязанности командира разведывательного взвода 46-й бригады.

«До конца месяца больным ходил на боевые задания. Не мог остаться в стационаре, чтобы пролечиться, потому что уже командовал», — рассказывает жена.

Осколок задел позвоночник и легкие

1 февраля Юрий позвонил по телефону жене. Вместе с группой разведчиков следил за двумя важными перекрестками неподалеку от Соледара. Предупредил, что выходят на задание, и три дня не будет связи.

«Нас отправили на задание неподалеку от Соледара, — вспоминает боевой медик разведывательного взвода 46-й бригады 36-летний Василий Галамай. — Наша группа должна была сдержать “вагнеровцев”. Тогда был сильный мороз. Мы шли несколько километров на точку, где должны были держать оборону. Когда пришли, начали окапываться. Всю ночь видели движение. Не открывали огонь, чтобы не раскрывать свои позиции».

2 февраля с 8 утра за Соледаром началось сражение. Уже в обед всех девятерых разведчиков ранило. Гапоненко — тяжело. В шею попали три осколка, один из них повредил шейный отдел позвоночника и костный мозг. Также Юрий получил сильный удар в легкое.

«Мне повезло больше всего, потому что у меня была гематома, надрыв мышц и контузия, — говорит Василий Галамай. — Я осматривал и отправлял людей на эвакуацию пешком. Надо было идти несколько километров. Водители отказывались приезжать, чтобы не попасть под обстрелы. Мы шли, потому что не имели другого выхода. По связи вышли на нашего водителя из разведывательного взвода, чтобы он приехал за нами. У нас была одна бронированная машина, в которую бы все не влезли. Попросили соседнюю роту, чтобы они тоже дали свой автомобиль».

«У Юры двигалась только голова»

 Раненые побратимы вытащили Юрия из поля боя. Несли несколько сот метров к деревьям. Туда уже подъехали бронированные машины.

«Когда мы затащили Юру в машину, он сказал, что не чувствует ног. В тот момент я работал с его шеей, где было входное отверстие. После этого он не мог говорить. Мы сделали все, чтобы он был в сознании, говорили с ним. Когда видели, как он моргает веками, то понимали, что он дышит. Как прибыли, перенесли его в “скорую” к Дарье, нашему хирургу, специалисту по тактической медицине. Мы стабилизировали Юрия. И отвезли в стабпункт. Оттуда его уже перевезли в Днепр», — рассказывает Галамай.

О тяжелом ранении мужа Татьяна узнала вечером 3 февраля. В 10 утра на следующий день вместе с сыновьями уже была в больнице в Днепре. Муж был парализован.

«Когда мы приехали, у Юры двигалась только голова, — вспоминает Татьяна. — Еще ощущал правую руку и до середины грудной клетки. Был в сознании, узнал нас. Не мог ничего сказать из-за дыхательной трубки во рту. На третий день ее вынули и вставили в грудную клетку. Пробовал общаться, но его не было слышно вообще. Голосовые связи не работали. Мы пытались что-то понять по губам».

Эти воспоминания женщине даются с трудом. Татьяна Гапоненко плачет. Но собирает силы в кулак и продолжает рассказывать. 6 февраля Юрия вертолетом перевезли в Киевскую городскую клиническую больницу №17. После операции хирург говорил, что все хорошо, но неизвестно, насколько поражен спинной мозг.

«Врач сказал, что нет шансов, что Юра будет стоять на ногах. Самое лучшее, чего можно достичь, — если он сможет сидеть. Я уже бегала по врачам, чтобы договориться о реабилитации за границей. Юра постоянно находился на аппарате ИВЛ. Но давление слишком низкое. Его повышали лекарствами. Все время Юра был в сознании. Что-то нам говорил. Сердился, когда мы не понимали его. Не знал, почему он в реанимации. Постоянно просился домой. Может, что-то чувствовал. Говорил губами:“Я должен быть дома. Я хочу помыться, наденьте на меня футболку”. Потом я очень плакала, что не послушалась его».

2 марта Юрию Гапоненко стало хуже. Упало давление, температура поднялась до 40 градусов. 6 марта Юрий потерял сознание. Три дня пролежал в коме. Умер 9 марта. Похоронили Юрия Гапоненко на Пироговском кладбище в Киеве.

Объездил весь мир, мечтал о доме в Киевской области

Юрий Гапоненко любил исторические фильмы. Перечитывал биографию известных людей. Увлекался книгами Ивана Багряного. Цитировал Джобса.

Юрий был заядлым охотником и рыболовом. С друзьями ездил на охоту даже в Монголию. Рыбачил в Норвегии, на крайнем севере, в Хаммерфесте. Много путешествовал. Вдвоем с супругой проехали всю Канаду: от Монреаля до Ванкувера. Повидали Европу.

Были в Америке. Путешествовали по Азии. Побывали в Индии, Таиланде, Шри-Ланке, Индонезии, Израиле, ОАЭ, Тунисе, Египте, Турции.

Но после войны Юрий планировал переехать с женой в дом, который приобрел в Страхолесье под Чернобылем. Чтобы жить там вдвоем.

«Это на Киевском водохранилище, — продолжает Татьяна. — Там очень хорошо. Пока он сражался, я занималась ремонтом. Отправляла фото. Он говорил: “После войны поедем туда с Таткой и будем там сидеть месяц”. Называл меня Таткой».

Автор: Наталья Лазука