«Родилась в войну, и умирать, может быть, тоже придется во время войны»

Судьба 79-летней Галины Рожок из Черниговской области олицетворяет бытие многих сельских женщин, родившихся во время или после Второй мировой войны. Голод, бедность, тяжелый ежедневный труд, невозможность уехать из села. Впрочем, эти испытания женщина преодолевала с песней и мудростью, растила хлеб и своих детей.

С Галиной встречаемся в селе Конятин, что в 115 км от Чернигова. Здесь она прожила всю жизнь, вырастила пятерых детей, дождалась девяти внуков и трех правнуков.

В сельском заснеженном дворе нас встречают домашние коты и маленькая собачка, которую привезла домой внучка Полина. Сейчас Галина Рожок живет с дочерью Верой, муж и сын которой воюют. В общей сложности шесть членов семьи Галины прошли войну на Донбассе или сейчас продолжают защищать независимость Родины.

«И будто жить лучше стало, дочь забрала, хорошо за мной ухаживает, так война. Родилась в войну, может, и умирать придется в войну», — говорит во время встречи Галина.

Сожженный дом и послевоенный голод

Мать Галины Параска Синиговец овдовела из-за войны дважды. Ее первый муж попал в плен. Женщина поехала в лагерь в Харьковскую область его освобождать, надеясь, что немцы возьмут продукты и отпустят мужчину, но там узнала — его уже расстреляли.

Затем во время наступления советской армии и освобождения села Параска познакомилась с солдатом Иваном. Но и его не дождалась с войны — мужчина тоже погиб. В 1944 году от него родилась дочь Галина.

Галина Рожок вспоминает, что их дом сгорел при освобождении села от нацистов. Чтобы иметь где жить, рядом с пепелищем поставили амбар на два окна, который мать приобрела у какого-то состоятельного мужчины. Там и жили втроем: маленькая Галя, ее мать и бабушка Анисья.

Наибольшей мечтой девушки было иметь свой дом, но путь к нему растянулся более чем на десятилетие. Только в 1962 году у семьи вышло построить новый дом.

Галина со слезами на глазах вспоминает голод 1946-1947 годов. Несмотря на свой детский возраст, помнит, как ходила с бабушкой на поле собирать в маленькую сумку колосья. Тогда их застал объездчик и отвел в колхозный амбар, где заставил все собранное высыпать в общую кучу.

Женщина говорит, что в семье всегда держали корову и кур, потому и получилось выжить. Было молоко, домашний творог, яйца. Конечно, взрослые прежде всего кормили ребенка.

Мать Галины тяжело работала в колхозе, ведь в послевоенное время в селе мужчин было мало. Большую часть работы выполняли женщины. Денег тогда за работу не получали — только трудодни.

Чтобы иметь в доме какую-нибудь копейку, она ежедневно ездила на базар в ближайшие городки или поселки и там продавала что-то из продуктов или щетки, которыми мазали дома.

В послевоенное время к всяческим бытовым трудностям в селе добавлялись еще и высокие налоги: сельчане должны были платить государству чуть ли не за каждое дерево в саду и курицу во дворе. К тому же нужно было покупать государственные облигации. Никто не спрашивал, можешь или нет — должен купить.

Также были нормы заготовки мяса: никого не интересовало, что мало скота или семья большая — норма должна быть выполнена. Лес на дрова выписать нельзя было, но дом на печном отоплении, поэтому договаривались нелегально. Однажды мужчина привез бревна ко двору, а лесничий увидел — оштрафовал не того, кто привез, а заказавших.

На рождественские праздники в детстве, вспоминает Галина, ходили колядовать и щедровать. Традиционно в гости к ней приходила крестная мама и обязательно приносила гостинцы. В доме ставили сосну, которую украшали самодельными снежинками и обертками от конфет.

На Рождество готовили кутью, в которую добавляли толченый мак. Кроме этого, в селе готовили пирожки со сладкой начинкой из фасоли (ее варили и перетирали) и мака. Сахара не было возможности купить, но сельчане выращивали сахарную свеклу — ее отваривали и на этой воде готовили компот.

«В детстве это была церковь, а в девичестве — клуб»

В 1958 году Галина окончила местную школу. Мать, вероятно, мечтая о более легкой судьбе для дочери, хотела отправить ее учиться на пасечника. Но не сложилось. Молодым тогда было очень сложно выехать из села. Это была как бы узаконенная форма крепостного права: жители советских сел долгое время не имели паспортов, а потому были лишены прав.

Да и Галина стремилась пойти работать, чтобы быстрее отстроиться. Ее трудовой стаж насчитывает 38 лет в сельском хозяйстве. Работала и в колхозе, и на свиноферме.

«В первый год в колхозе я заработала 400 трудодней. Стога таскала, волочили поле лошадьми, делали и другую работу, которая считается мужской», — делится женщина.

О своих девичьих годах она вспоминает, что в селе на вечерницы молодежь ходила осенью-зимой, а весной и летом отдыхали на улице. Село Конятин расположено над Десной, поэтому, когда весной начиналось наводнение, молодежь по вечерам после работы плавала на лодках и пела.

Вечереет, все цветет вокруг, и с разных сторон доносится пение — такими весенние вечера запомнились для многих жителей села. И для Галины тоже. Тогда в селе было много девушек, много парней — повсюду песни. Сельский клуб в то время был обустроен в здании бывшей церкви.

«Как была ребенком, помню, что с бабушкой ходили в церковь, а когда девичествовала, то уже в клуб ходили», — вспоминает жительница Конятина.

А потом здание разобрали, древесину из бывшей церкви (особенно прочную из-за техники специальной отделки) даже с отдельными деревянными иконами отвезли в коровник и свинарник на отопление. Так действовала власть безбожников, говорит женщина.

В 24 года Галина вышла замуж за местного парня Анатолия Рожко. На сельской свадьбе, как было положено в то время, невесты были в украинских нарядах. Невеста — в вышиванке, плахте, юбке, на голове — венок с лентами.

«Я выросла сама, поэтому хотела, чтобы у моих детей были братья и сестры», — говорит женщина.

У пары родились трое сыновей — Сергей, Николай, Виктор, и две дочери — Валентина и Вера. С мужем Галина развелась, когда родился младший сын.

Анатолий ушел жить к своим родителям, хотя с детьми общался. Но воспитанием пришлось больше заниматься матери. Кроме своих детей, Галина вырастила и внука Вадима, поскольку стала его опекуншей с 6 лет.

Как рассказывает дочь Вера, мать растила всех с пониманием, что братья и сестры — самые родные люди, поэтому нужно всегда поддерживать друг друга и помогать.

Вторая война пришла в семью в 2015-м

Первым участником боевых действий стал самый младший сын, Виктор. В 2015 году он был мобилизован как инструктор для подготовки бойцов в воинскую часть в поселке Десна. Но в конце концов оказался на фронте — под Дебальцево. Отвоевав тогда год, Виктор демобилизовался, сейчас работает в лесхозе.

Зять Галины — 48-летний Николай Комар — тоже прошел через горнило войны на Донбассе, прослужил 14 месяцев и демобилизовался. Вернувшись домой, мужчина говорил родным, что Донбассом вторжение россии в Украину не завершится. Война придет и на другие территории. Но на его слова тогда не обращали внимания.

С началом полномасштабного вторжения из семьи в ряды Вооруженных сил мобилизовали троих мужчин: зятя Николая, 52-летнего сына Николая и 30-летнего внука Вадима.

Другой внук, Илья, и его жена Марина во время полномасштабного вторжения были военнослужащими по контракту в Одессе. Илья еще 20-летним пошел на срочную службу и оказался во флоте, затем заключил контракт и воевал в Донецкой области. Сейчас 26-летний Илья продолжает свою службу, защищает страну, а жена после рождения дочери ухаживает за ребенком.

Как рассказывает Галина, внук Вадим в августе прошлого года получил тяжелое ранение. Во время взрыва его засыпало землей, и только собратья, которые вернулись на позиции за рацией, нашли и спасли его. Мужчина получил ранение ноги, лечился в нескольких госпиталях. До сих пор Вадим проходит реабилитацию.

Галина Ивановна, учитывая почтенный возраст, больше занимается домашними делами. Волнуется за внука, сына и зятя, которые сейчас на войне. Ждет, когда на праздники из Чернигова приедет внучка Полина.

Поэтому в канун новогодних праздников Галина мечтает собраться после победы всей большой семьей вместе — с детьми, внуками и правнуками, и чтобы все были живы.

Этот текст является частью спецпроекта «Дети войны», в котором мы рассказываем истории украинцев, ставших свидетелями Второй мировой войны или ее последствий в детстве, а теперь переживающих еще одну трагедию уже в пожилом возрасте.

Публикация создана в рамках проекта, финансируемого Министерством иностранных дел Германии для поддержки украинской независимой журналистики.

Автор: Ирина Синельник