«This is Америка. Истории не из Голливуда». Отрывок из книги

*****

Четыре

Трагедия в Вирджинской политехнике 2007 года стала самой смертоносной стрельбой в истории США того времени. От рук нападавшего — одного из студентов вуза — погибли 32 человека, еще 25 получили ранения. Кто-то от пуль, кто-то выпрыгивая из окон в попытке спастись и убежать.

— Мой сын был одним из них, — рассказывает Эндрю Годдард. — Он выжил, но получил четыре пули, три из которых до сих пор в его теле.

Эндрю Годдард большую часть жизни оказывал гуманитарную помощь людям в странах Африки и Азии, но ужасная стрельба, говорит он, побудила заняться активизмом в США. Теперь в Вирджинии мужчину знают как одного из самых ярых борцов против вооруженного насилия. Эндрю Годдард возглавляет Центр общественной безопасности Вирджинии — некоммерческую организацию, занимающуюся просветительством и продвижением ограничений на оружие в штате. Редкие, зачесанные на бок волосы и очки в массивной черной оправе, кажется, лишь подчеркивают худобу мужчины, а выраженный британский акцент выдает его происхождение.

— Вы помните тот день, когда произошла стрельба?

— Господи, — качает головой Годдард, — я помню его каждую секунду.

16 апреля 2007 года погода на юге Вирджинии была плохой. Это был один из тех серых и неприветливых понедельников, когда утром хочется закутаться в плед и не выходить из дома. Падал снег, а за окнами завывал пронизывающий ветер, словно предвещая что-то нехорошее.

Жена Эндрю, Энн, ушла на работу, а мужчина остался дома — у них гостила теща, и он смотрел с ней утренний выпуск новостей. Вдруг ведущий сообщил, что в общежитии Вирджинской политехники в Блэксбурге нашли застреленными двух студентов — юношу и девушку. На месте уже работали полицейские.

— Святой Боже! — вскрикнула теща Эндрю. — Там ведь Колин!

— Мама, не волнуйтесь, — поспешил успокоить ее мужчина. — Колин живет в съемной квартире вне кампуса. С ним точно все хорошо.

Сам Эндрю был уверен в этом, что без лишних мыслей вышел из дома по делам. Но вскоре ему позвонила по телефону теща.

— Там еще стрельба! В корпусе, где учатся инженеры!

— Мама, он не инженер — его там нет.

Эндрю Годдард не знал, что в то здание его сын ходил на занятия по французскому.

Вернувшись домой, мужчина включил телевизор — о стрельбе в Политехнике говорили по всем каналам. Тогда он в первый раз встревожился. «Но если с Колином все хорошо — почему он до сих пор не позвонил?» Эндрю набрал сына, но в ответ услышал только длинные гудки. Он почувствовал, словно кто-то насыпал снег ему за ворот. Позвонил на работу жене, но трубку подняла ее сотрудница — она сказала, что Энн разговаривает с хирургом.

Хирургом?

Через несколько минут Энн перезвонила.

— Эндрю, меня только что набрали из больницы. Колин получил одну пулю в бок, но врачи говорят, что с ним будет все хорошо.

Мужчина отказывался в это верить, он позвонил в госпиталь сам. «Да, ваш сын здесь. В него выстрелили дважды. Но не волнуйтесь — с ним все будет хорошо».

Родители бросились в больницу. По дороге они еще раз позвонили медикам — те сказали, что в теле Колина нашли уже три пули, и еще раз повторили, что с ним все будет хорошо. Влетев в госпиталь и увидев рентгеновские снимки, ошарашенный Эндрю огляделся по сторонам.

— Вы шутите? Здесь четыре пули!

В медицинском кабинете повисло неловкое молчание.

— Врачи взглянули на снимки и согласились со мной, — вспоминает тот момент мужчина. — Это было безумие.

Для человека, получившего четыре огнестрельных ранения, Колин действительно был в удовлетворительном состоянии. Очнувшись, он подробно рассказал родителям о случившемся. Хотя с тех пор уже прошло много времени, а Эндрю Годдард пересказывал эту историю множество раз, ему до сих пор больно о ней вспоминать.

— Колин был в той аудитории, где погибло больше всего студентов, — вздыхает мужчина. – Они все лежали на полу. Стрелок вошел в аудиторию и открыл огонь. После этого он покинул класс, но вскоре вернулся — чтобы добить выживших.

Нападавший остановился у ног Колина и нацелил пистолет ему в голову. Промахнулся — пуля попала в подмышку. Прицелился снова, но в этот момент из коридора донесся шум. Нападавший выглянул в окно — полиция. Увидев, как правоохранители прорываются через забаррикадированную дверь, он приставил пистолет к виску и нажал курок. Его тело упало рядом с Колином. От смерти парня отделяло несколько секунд.

Стрелком был 23-летний студент корейского происхождения Чо Син-Хи. У него были проблемы с психикой — одногруппники сообщали о подозрительном поведении молодого человека и его суицидальных настроениях, однако университет не придал этому должного внимания — даже после медицинского осмотра и заключения врачей. В конце концов, что-то привело студента к мысли, что вместе с собой он должен забрать на тот свет как можно больше людей, на которых затаил обиду. Чо Син-Хи тщательно спланировал атаку — об этом он рассказал в письме журналистам, которое отправил прямо перед бойней. За несколько месяцев до этого приобрел два самозарядных пистолета и несколько патронов — в том числе экспансивных. Гибкие законы об оружии в Вирджинии позволяли ему сделать это, даже несмотря на психический недуг.

У Эндрю Годдарда не было слов.

— После этого я начал думать: что мы можем сделать? Я хотел видеть, какие выводы сделали власти штата, — говорит мужчина. — Собираются ли они усилить контроль за оружием? Примут ли они новые законы? Изменят ли практику оказания психологической помощи?

Через две недели после стрельбы губернатор штата своим указом запретил продажу огнестрельного оружия людям с психическими расстройствами. Однако другие ограничения в Виргинии не получили поддержки. Лоббисты свободного использования оружия — NRA и другие организации — были активными и шумными. «Если бы люди в университете были вооружены, они бы прикончили нападавшего прямо на месте», — говорили они, продвигая идею еще большего вооружения населения. Для многих эта мысль звучала резонно. Но не для Эндрю Годдарда и его семьи.

— Это просто безумие. У нас только что произошла массовая стрельба — и теперь вы хотите вооружить всех? — возмущается мужчина. — Во время той кровавой бойни в кампусе были вооруженные полицейские. Это ничего не изменило! Мысль о том, что пули нужно останавливать пулями, не имеет никакого смысла!

Ключи, кошелек, пистолет

Филипп ван Клив, лысоватый мужчина с аккуратно подстриженными седыми усами, выглядывает из окна гостиничной номера в самом центре Ричмонда. Еще утро, а Филипп до сих пор не завтракал. Мужчина торопливо перекусывает картофельными чипсами, которые он купил здесь же, в гостинице, и наблюдает, как под местным Капитолием собираются вооруженные люди. Сегодня в Ричмонде запланирована демонстрация Лиги обороны граждан Вирджинии — организации, которая продвигает и лоббирует среди местных чиновников расширение права на оружие.

Филипп ван Клив возглавляет эту компанию. К его галстуку прикреплена портативная камера наблюдения, как он говорит, для защиты от провокаторов. За поясом — самозарядный пистолет — на случай, если камеры будет недостаточно. На лацкане темно-серого пиджака оранжевый значок «Пистолеты спасают жизнь». Филипп ван Клив был одним из тех, кто после стрельбы в Вирджинской политехнике призывал вооружить учебные заведения по всему штату.

— Более строгий контроль за оружием ничего не решит, — машет рукой мужчина. — Вы не можете это проконтролировать — ящик Пандоры открыт. Если преступник захочет найти оружие, он найдет его — и нет разницы, как и где.

Филипп не согласен с утверждением «больше пистолетов — больше насилия». Услышав эту фразу, он только саркастически улыбается. Как и многие другие владельцы оружия, приводит в пример Чикаго. Там действуют достаточно жесткие ограничения на приобретение огнестрельного оружия, но при этом от пуль на улицах умирают многие. Логика мужчины проста: плохих парней с пистолетами могут остановить хорошие парни с пистолетами.

— Проблема не в оружии — проблема в свободных от оружия зонах, какой была Вирджинская политехника, — говорит он. — Если бы кто-нибудь из преподавателей или других взрослых имел при себе пистолет, не было бы столько смертей.

Чтобы нагляднее объяснить свою теорию, Филипп ван Клив оглядывается вокруг, ища в комнате какой-нибудь подходящий предмет. Его взгляд останавливается на обитом красной тканью кресле.

— Вот, представьте ситуацию. Если бы в эту комнату кто-то захотел прорваться и нас застрелить, он должен был бы зайти через дверь, — кивает в противоположный угол. — Мы называем это «зоной убийства». Скажем, я спрятался за этим креслом. Нападающий не знает, где именно здесь люди, но я знаю точно, откуда он придет. Так что я мог бы застрелить его в тот момент, когда он появился в дверях. Университет или школа — очень простые места для обороны. Учителя баррикадируют дверь, и когда заходит террорист — они в него стреляют, — мужчина складывает руки пистолетом и производит воображаемые выстрелы.

Филипп ван Клив выступал не только за вооружение университетов, но и школ. Он не был против и оружия в детских садах. Комик Саша Барон Коэн — которого многие знают по фильму «Борат» — в 2018 году снял с президентом Лиги обороны граждан Вирджинии сатирическую программу-розыгрыш. Комик представился израильским экспертом по безопасности и попросил Филиппа ван Клива помочь ему записать обучающее видео для трехлетних детей.

В нем президент организации под веселую музыку представил оружие для самозащиты дошкольников. Сжав в руках пистолет, стилизованный под мягкую игрушку, Филипп ван Клив пел: «Целься в голову, в плечи, но не в пальцы на ноге! В глаза, уши, живот или нос, в голову, плечи, но не в пальцы на ноге!»

Теперь Филипп ван Клив неохотно вспоминает о том розыгрыше. Но говорит, что любовь к огнестрельному оружию у него началась именно с детства — когда он маленьким мальчиком играл игрушечным оружием. Когда Филипп вырос, стал работать в департаменте шерифа — с тех пор и начал носить с собой настоящий пистолет. Сегодня в его арсенале более 20 единиц огнестрельного оружия. Винтовки, ружья, пистолеты. Автомат Калашникова. Несколько полуавтоматических винтовок AR-15, более мощные аналоги которых использует американская армия.

— Зачем вам столько?..

— Вы вообще когда-нибудь стреляли? — Филипп раздраженно перебивает, не дослушав моего вопроса. — Во-первых, это весело. Во-вторых, у разного оружия — разная цель, так же, как у одежды. Я же не надену официальный костюм на пляж, правда?

Из винтовок мужчина в основном стреляет по мишеням. Пистолеты носит для самозащиты — берет их с собой повсюду, где это законно. Для Филиппа ван Клива это уже стало привычкой, о которой он даже не задумывается. Главное перед выходом из дома проверить, все ли на месте. Ключи взял, кошелек взял, пистолет взял. Можно выходить.

— Я понимаю, что на меня вряд ли нападут, но может случится всякое. Пистолет дает мне чувство защищенности, — говорит мужчина. — Это как с пристегнутым ремнем безопасности. Ожидаю ли я, что попаду в ДТП? Нет. Но чувствую себя комфортнее, зная, что в случае аварии будет больше шансов выжить.

За всю жизнь Филиппу Ван Кливу ни разу не приходилось применять оружие для самозащиты. Хотя несколько раз за заряженный пистолет он брался — правда, наводил его не на людей. Мужчина рассказывает, что было три случая, когда на него набрасывались питбули. В конце концов, оказывалось, что это были большие щенки, которые просто хотели поиграть, но Филипп ван Клив никогда не доверял бойцовским собакам.

— У каждого животного есть какое-то средство для самозащиты, — активно жестикулирует мужчина. — У кого-то когти, у кого-то — клыки, у кого-то — яд. А люди — единственные животные, которые достаточно глупы, чтобы добровольно отказываться от собственной защиты и выходить на улицу без оружия. Даже самый примитивный ползающий по земле червяк имеет больше здравого смысла!

Филипп ван Клив проверяет часы — ему скоро бежать на митинг. В этом году из-за пандемии и карантинных ограничений большинство людей устраивают автопробег, но есть и решившие не учитывать запрет массовых собраний и прийти под Капитолий в Ричмонде на своих двоих.

— Наш новый губернатор выступает за более жесткий контроль над пистолетами и винтовками. А в Вирджинии, по нашим скромным подсчетам, Филипп на секунду задумывается, почти два миллиона владельцев огнестрельного оружия. По сути это четверть населения штата. Право на свободное владение огнестрельным оружием всем нам гарантирует Конституция, поэтому мы должны его защитить. Вторая поправка — в американской крови!

В книге «This is Америка. Истории не из Голливуда» собраны истории людей из разных уголков США, с разными политическими взглядами и жизненной философией, которые переживают турбулентные для страны времена пандемии и президентской гонки. От затерянной деревни на севере Калифорнии, где люди нелегально выращивают марихуану на продажу в Голливуд, до племени коренных американцев в Луизиане, чья земля из-за изменений климата постепенно уходит под воду. Они все ежедневно борются, у них свои победы, свои поражения и своя Америка. Аутентичная и более интересная по сравнению со страной-мечтой из рекламных роликов и плоских стереотипов, которые сформировала современная популярная культура.

Остап Ярыш — журналист, видеограф, репортер. С 2019 года живет в Вашингтоне (США) и работает в украинской редакции «Голоса Америки». Выпускник Школы журналистики Украинского католического университета. В 2017-2019 годах был корреспондентом и телевизионным ведущим hromadske.ua.

Лауреат журналистских премий PRESSZVANIE-2018 («Открытие года»), «Высокие стандарты журналистики-2019» («За быстрое и качественное развитие в профессии»). В 2021 году вошел в список «30 в 30: Кто творит будущее украинских медиа».