«Увидела души умерших, которые просили: "Помяни нас"». Сестры ухаживают за могилами военных

TikTok — сеть для подростков, думала я. TikTok — это развлечения, танцульки и шутки, думала я.

А на этой странице — видео с могилами. Ветер полощет флаги, которым конца не видно. Кресты чернеют табличками. За датами высчитываю, сколько лет тем, кто здесь покоится. Этот погибший — такой, как я; этот младше на десять лет; тот — на двадцать. Есть совсем дети, им по 19-20. Показательно серьезные на парадных фото, едва сдерживают улыбку, которая сейчас словно брызнет из глаз.

Есть могилы без фотографий и фамилий, с одинаковой подписью: «Временно неизвестный защитник Украины».

Это Краснопольское кладбище Днепра — здесь с начала войны хоронят украинских военных. Захоронения ухожены благодаря работе 42-летних сестер-близнецов Любови Урбанович и Надежды Новиковой.

Когда они высыпают сорняки и посадят цветы, уберут мусор, поменяют фото погибшего на свежее, установят флаг, положат гостинцы — тогда снимут видео и выложат в соцсети.

Об их миссии «Поиск с Любовью и Надеждой» знают десятки тысяч человек. Просят и просят — найти и посетить могилы их близких. Сестры принимают «заказы» и практически каждые выходные отправляются в путь. Денег за свои услуги не берут.

«Парни вас очень ждут» — передал брат во сне

Началась эта история после того, как сестер попросили… сами мертвецы.

Любовь и Надежда хоронили брата — военного Сергея Васюту, которого 18 июня 2022-го застрелил снайпер. Уже гроб опущен в могилу. Уже брошены последние пригоршни земли. Уже люди развернулись к автомобилям. И тут почему-то Люба оглянулась. Позади нее среди захоронений стояли восемь военных.

«Это были души их. Призрачные, расплывчатые фигуры. Фактически пятна. У одного не было головы, кто-то без руки. Но больше всего мне запомнился один, точнее его ноги, потому что тела не было, — рассказывает женщина. — Обгоревшие ноги в берцах, огрызки брюк болтаются. Военные просили: "Помяни нас"».

Души «стояли» каждая возле своей могилы, а на табличках вместо имен — порядковые номера.

На следующее утро сестры приехали навестить брата. Стоял жаркий день, поэтому привезли воду в бутылках — Сергею и восьми военным. Женщины помнили его рассказы о том, что на войне больше всего хочется пить и спать. Взяли с собой и конфеты. Разложили всем, а одну из могил не могут найти. Вдруг Люба слышит голос потерявшейся души: «Маленький крест, маленький крест». А они все одинаковые. Оглянулись, а один из крестов осел…

Сестры сняли свое первое видео и выложили в TikTok. Только не говорили о том, что Люба увидела души погибших. Боялись: вдруг сочтут, что сошли с ума.

Через некоторое время им написала женщина и попросила посетить могилу своего мужа. Она увидела ее на видео. Ей как раз сообщили, под каким номером похоронен мужчина. Люба и Надя подходят и понимают, что это тот самый «маленький крест». Потом спросили ее, как военный погиб.

«Он сгорел в танке, только ноги остались. Там они и похоронены», — ответила вдова.

Однажды сестры не были на кладбище около месяца: сломался автомобиль, а кладбище далеко — добираться нужно не менее 40 минут. И вот перед поездкой приснился брат: «Парни вас очень ждут. Они рады, что вы туда приходите».

Иногда Надя и Люба не могут быстро найти нужное захоронение, поэтому применяют давнюю практику: просят умершего помочь. Глаза к небу: «Где ты, Иван (Михаил, Василий), тебя мать ищет, подскажи», — и тут же могила находится.

Кстати, тела нескольких военных из восьми, в частности того, что под «маленьким крестом», эксгумировали и забрали родственники. Теперь они похоронены дома.

Надька и Любка — суперсила близнецов

Говорим с сестрами по телефону. Перед этим они попросили мои публикации, чтобы проверить, нет ли там чего-нибудь подозрительного. Говорят, обратилась одна журналистка, а сама россию поддерживала. Хотела выспросить, сколько наших парней лежит на кладбище.

«А мы такую информацию никому предоставлять не будем, хотя и знаем».

По голосу определить, кто именно из них отвечает, не могу — очень похожи. Только по тому, кто отзывается быстрее, понимаю: это Люба, она более боевая.

На видео рассмотрела их раньше: и в соцсетях, и в фильме «Сестры», снятом о близнецах. Чернявые, упорные, с характером — огонь-женщины.

«Мы раньше сами не могли друг друга на фотографиях различить, но с возрастом лица изменились. Я злее», — смеется Люба. Они называют друг друга Любка и Надька. Живут вместе в большом доме. А с ними отец с матерью, к тому же собственные семьи. Когда сестры говорят, то понимают друг друга с полуслова: продолжают фразы, слышат взаимные подсказки. Максимальное понимание и близость, все делают вместе. Природа дала каждой от рождения лучшую подругу и лишила одиночества.

Ощутимо, что русский язык для них родной, но девушки (обращалась к ним так, — авт.) очень стараются добиться успеха в украинском. Лишь в моменты наибольшего душевного волнения переходят на русский. Именно это произошло с Надей, когда вспоминала день гибели брата.

Отец пошел воевать в 67, чтобы защитить сына

Сергей Васюта старше сестер на 5 лет. В семье его называли Серик. Год участвовал в войне на Донбассе, а когда началось вторжение 24 февраля, в свой день рождения решил, что пойдет. «Кто, если не я? Можете меня не держать. Страну нужно защищать».

Через день к нему присоединился 67-летний отец — решил защитить сына. С ним пошел и Андрей, муж Надежды: «Как это я не пойду? Отец пошел, Серик пошел, а я что? Они будут вас защищать, а я буду дома сидеть?»

Вскоре к ним присоединился и 25-летний Максим — старший сын Сергея. Так четверо мужчин одной семьи встали на защиту Украины.

Три старших служили вместе в одной части.

Летом воевали на Донецком направлении. 17 июня Сергей написал матери: «Обнял, целую». Это последнее его сообщение. На следующий день сестры заехали в церковь поставить свечи за здравие своих, только вот Сергей уже погиб.

Надя рассказывает, и хотя я знаю, что произойдет дальше, не могу не плакать вместе с ней.

18 июня на рассвете свояки пошли на штурм вражеских позиций в селе Нескучное. Освобождать его от оккупантов.

Отца, которого в части прозвали Дед, не взяли — пожалели, хоть он и рвался. Оставили дежурным по рации.

«Танки с обеих сторон били, артиллерия, но силы были неравные, — рассказывает всхлипывая Надя. — Серик был пулеметчиком и почему-то отошел, отделился от всех. Как раз перезаряжал пулемет, как ему под броник попал снайпер. Как оказалось, снайперов было три. Они пасли его — самого опытного, активного. Там трава по грудь, но кацап, скотина, выследил. Мой муж услышал, как по рации передали: “У нас один 300-й”, а через минуту: “Тяжелый 300-й. Кузнец».

Кузнец — это позывной Сергей. Андрей выпрямился в полный рост и заорал во все четыре стороны — не соображая, что его могут убить.

Пуля зашла под бронежилет, уперлась в спину, вышла через грудь, разорвав, перемолов все внутри. Мужчина успел воскликнуть единственную фразу: «Больно в руку!» И начал стекать кровью.

Побратимы подхватили его с амуницией, пулеметом и потащили где-то за деревья. Там сняли броню, но кровь уже вскипела в комочки. Сразу забрали в машину медицинской эвакуации. Андрей кричал врачу: «У него еще есть пульс!» Тот коротко остановил: «Это не пульс. Это уже агония».

«Отступаем, Кузнеца погрузили», — звучало в рации. Эти слова услышал отец. Все еще надеялся, что сына только ранили.

А потом увидел побратимов — заплаканных парней, которые подходили и сразу опускали глаза в землю. Все понял. Подошел командир, обнял: «Прости, Евгеньевич, не уберегли».

Пожилой мужчина заскочил в дом, накрылся подушками и завыл: «Сынок, я же пошел с тобой, чтобы защитить».

Спас дом от пожара

Сестрам в Днепр позвонили по телефону вечером. Трубку взяла Люба — и сползла по косякам: «Серика убили».

Выбежали к маме. Она поняла мгновенно: «Кто?»

«Серика больше нет».

Ночью залаял пес. В дом вошел Андрей. Форма и берцы в крови Сергея. Стал перед тещей на колени, заплакал: «Простите, мы его не уберегли». За ним переступил порог отец. Их отпустили на похороны.

Сергея Васюту решили хоронить не возле родни, а на Краснопольском кладбище рядом с героями. Там на всех общее горе.

На 9-й день Любу утром разбудил голос брата: «Вставай!» Она выскочила на первый этаж: возле его портрета горела свеча в стакане с пшеницей. Стакан треснул — и начали тлеть бумаги на комоде. Еще чуть-чуть — и пожара было бы не избежать.

На 40-й день отпустили из войска отца. По возрасту.

А через год демобилизовали и Максима, сына Сергея. Вышел указ: если кто-то из семьи погиб, другие могут не воевать.

Андрей продолжает защищать Украину.

«Спасибо за защиту!»

В TikTok сестры пишут даты предстоящих поездок — и собирают «заказы». Сколько бы их ни было — десять или двадцать — выполнят все. Просьбы принимают от людей, находящихся в оккупации или за границей; реже — от переселенцев. То есть от тех, кому сложно приехать в Днепр. Но есть и исключения. Например, мама героя не доберется, потому что у нее ампутирована нога; или у вдовы крошечные дети, которых не с кем оставить.

Вечером Люба и Надежда заезжают за гостинцами и цветами. Всегда есть особые просьбы — в зависимости от того, что любил погибший: томатный сок, «Мишки Барни», овсяное печенье. Отказывают только когда просят поставить энергетики, пиво, водку или другой алкоголь. Но сигарету поджигают.

Однажды пришлось петь — уж очень мама бойца просила. Включили на мобильном «Будет весна». Пели и плакали. Они плачут всякий раз, хоть и напьются успокоительных.

Не получается пройтись только по новым просьбам — посещают и тех, у кого были раньше. Станут и беседуют с ними. «Они заслуживают этого. Жизнь за нас отдали. Как же мы мимо пройдем?»

Видят, как травой заросла могила — берутся выщипывать. Или заметили какой-нибудь непорядок. Снимают видео, где озвучивают: «Ален, привет, у твоего разорвался флаг», «У твоего, Оксана, надо заменить фотку». Когда родственники посылают новые, сестры меняют.

Во всем помогает муж Любы. Возит их, носит ящики с цветами для посадки, прикручивает рамочки с фото к крестам. А когда трубу для флага нужно установить, без нее совсем никак. Иногда флаг уносит ветром, и 45-килограммовая Люба становится на плечи мужчине, чтобы прицепить новый.

Каждый раз сестры посещают могилу брата. Наливают из термоса кофе, кладут его любимые пирожки с виноградом. Гладят нежно крест и фото. А на нем мужчина в военной форме смеется, сложа ладони сердечком.

Надя и Люба приезжают на кладбище рано утром, чтобы справиться к 12-ти. После этого начинаются погребения, а рвать душу еще и на это нет сил.

Уберут могилы, запишут видео и в конце обязательно скажут: «Спасибо за защиту!» А потом — в церковь. Она украинская, там брата отпевали, ей они доверяют. Закажут молитвы за упокой тех, кого сегодня навестили, отдельно — за здоровье всех знакомых защитников на фронте. Вышли — и на душе легко: все сделали как следует.

Отзывы и деньги

Девушек благодарят в соцсетях: «Благодаря вам я увидела могилу сына», «Как будто с вами побывала на кладбище», «Без вас мы бы не знали, что делается с нашими военными на их могилах», «Девушки, спасибо за труд и большое сердце. Сразу все передаю родителям. Для родителей как глоток воздуха — увидеть могилу дочери» и тысячи других сообщений.

Девушек ругают преимущественно россияне, строчат по ночам комментарии:

«Брата убили? Как жалко, что всю семью не убили. Надо было и жену закопать», «А чего ж мама не приехала? Так сына любит, что не приехала. 15 миллионов получила и не приехала».

Украинцы на это огрызаются, россияне пишут жалобы — и TikTok вносит страницу сестер в черный список. Поэтому Надя и Люба стараются быстро удалять негатив.

Сестры не берут помощников, чтобы от их имени никто не объявлял сборы — не хотят ни с кого брать деньги. Это принципиальная позиция. Очень редко могут взять только у тех, кого лично знают. Например, есть погибшая девушка Таня, — ее сестра просит покупать дорогие букеты роз за несколько тысяч гривен. В таких случаях она сама перечисляет денежные средства. Часто родственники хотят отблагодарить или компенсировать расходы. Но девушки отказываются — разве что их попросят купить за эти деньги что-нибудь другим героям.

«Тогда мы можем взять, но только у тех людей, с которыми уже контактировали не один раз».

Лучшая помощь — когда люди присылают рамочки для фото, флаги, семена для растений, сладости. Тема денег щепетильная, поэтому сестрам лучше помогать конкретными вещами.

Рыжий кот по кличке Дембель

Люба с Надей в разговоре постоянно возвращаются к воспоминаниям о брате. Была в его жизни удивительная история с котом, которая хорошо описывает его нрав.

Кота звали Дембель. С детства он бегал за Сергеем. Был одноглазый, а почему — неизвестно.

«Тянет брат свой пулемет и боевой комплект к определенной точке, а кот болтается за ним. На позиции, на дежурство. Однажды в блиндаже Серик снял каску и положил на окошечко. А его пас снайпер. Тут Дембель замяукал, и Сергей наклонился к нему: мол, чего орешь? А снайпер раз  — и по каске, она и разлетелась», — рассказывает Надя.

С тех пор мужчина считал кота спасителем, носился с ним. Но когда был в отпуске, оставил с побратимами. Так случилось, что они быстро переезжали, а кот не слушался их и убежал. Сергей вернулся, взяли с отцом машину — поехали под обстрелами искать кота: «Он мне жизнь спас, он мне нужен». Нашли в конце концов.

Сергей привез его домой. Кот продолжал гулять, как привык, в полях. Мышь принесет: половину себе откусит, половину хозяину оставит.

«Золотой был кот, а соседи отравили. Наш брат золотой, а кацапы убили», — всхлипывает Надя.

Слышно в трубку, как у них звонят сообщения в TikTok. Люба дает какое-нибудь распоряжение. Надя отвечает. Голос ее крепчает.

Сестры снова спешат кому-то на помощь.