«За 4 года ничего не изменилось: только п*здят». Какова судьба героя известного мема «Хватит п*здеть. Надо помогать Украине»
В 4 часа утра вражеские танки уже пробирались мимо его дома, орехового сада и 40 гектаров полей в родном Волчанске. Позвонил, сказал: «Война». Станислава в Киеве взяло зло: «По моему, с*ка, саду не должен никто ходить!».
Он сразу же записался в терроборону, хотя в то время работал в Центре противодействия дезинформации при СНБО. Именно в тот вечер — 24 февраля 2022-го — он и наткнулся на израильских журналистов, ворвавшись в их эфир со ставшей мемом фразой:
«Нужно помогать Украине! Вы только п*здеть. Понимаете? Хватит п*здеть, — не сдерживаясь, говорил мужчина, махая ограждающим столбиком в руках. — Я записался в терроборону, буду я е*ашить русских. Поняли?».
«И никому не важно, что у тебя семь образований, что ты рекордсмен Украины по запоминанию, что у тебя есть определенные достижения, успехи, навыки. А короткий клип сомнительного содержания с точки зрения цензуры, морали и воспитанности — видите, как повлиял», — смеется над такой славой Станислав Старостенко ровно четыре года спустя. Теперь он боевой пилот 5 отдельной штурмовой бригады.
Мне позвонил начальник и сказал: «Ты с ума сошел?!»
Состоятельный, в военной форме, — ныне Станислав, на позывной Юрист, в Киеве всего на несколько дней. Затем возвращается в Запорожское направление. Говорит, в столице уже чувствует себя неуютно:
«Вот сейчас я здесь три дня, и люди такие все озабочены своими делами, им не до войска. Мол, опять ты с этой войной… И хочется поскорее вернуться к своим собратьям».
Его известная фраза уже с ним срослась, где бы он ни был.
У нас в батальоне так и говорят теперь все, как только видят меня: «Так, все, Юрист идет, хватит п*здеть, давайте что-то делать уже».Станислав Старостенко, военнослужащий 5 ОШБр
Непосредственно на фронте среди штурмовиков он всего четыре месяца. Но вопрос, когда присоединился к войску, отвечает: «С первых дней». Ибо сразу рвался добровольцем. Но в СНБО, где он работал старшим аналитиком, убедили — у них там своя важная миссия.
«На утро после выхода того видео мне позвонил начальник и сказал: “Ты с ума вообще сошел?! Мы делаем чрезвычайно важное дело. То, что делают ребята, могут делать многие. А ты обладаешь уникальными знаниями и навыками”. Тем более, что в то время добровольцев было очень много. И меня поставили в оперативный резерв», — вспоминает Станислав.
За четыре года ничего не изменилось. Они же (партнери — ред.) очень тревожные, обеспокоенность проявляют такую, что… А надо помогать Украине. Я так полагаю.Станислав Старостенко, военнослужащий 5 ОШБр
«В Центре противодействия дезинформации я проработал три года. У нас, тридцати человек, были колоссальные задачи. За первые полгода появилось 1,5 миллиона подписчиков, черпавших информацию от нас. Мы пытались сдерживать эту агрессию в информационном плане, потому что количество [российских] фейков, лжи, смонтированных видео просто зашкаливало. Поэтому мы сделали большое дело».
Нынешней должности боевого пилота предшествовал его путь из десятка разных ролей: от юриста в райсовете, а затем в Минкульте — до заместителя гендиректора Харьковского театра оперы и балета, фермера, аналитика в СНБО, главного механика в разминировании, начальника юротдела Национального музея истории и даже директора детсада.
Где бы ни работал — учился. В свои 42 у Станислава есть семь высших образований: экономическое, юридическое, управленческое, аграрное, педагогическое, инженерное и психологическое. А еще у него феноменальная память.
Человек-календарь и уничтоженный ореховый сад
— Вот у нас на ППД в небольшом городке чисто все. Я приезжаю в столицу — п*здец. Так и хочется встретить и сказать: «Ну, с*ка, найми дворников», — отойдя от разговора, в своем стиле не сдерживается Станислав. Тут же оглядывается на стоящую вдали жену, которая тихо просит не ругаться перед журналистами.
— Ну, не ругайся. Ну, эмоции у меня. Вот, пришла уже ругать, — смеется.
Станислав с Екатериной вместе уже 16 лет. Жена сначала путалась: 15 или 16, когда мужчина отчеканил: «Мы познакомились 23 июня 2010 года».
— Какой это был день? — спрашиваю.
— Самый счастливый день моей жизни, — будто специально взяв паузу, отвечает Станислав.
Семь лет назад их история звучала в телепрограмме «Удивительные люди». Ведь сверхспособность Старостенко в том, что он может определять день недели любой даты диапазоном в семь веков.
«Я тогда определил под камеру 17 дат за минуту. Действительно секрет феноменальной памяти в том, что ты все записываешь. Она ведь тренируется. То, что мы должны запоминать, просто нужно правильно повторять через правильные интервалы времени. Вот и вся история», — делится Станислав.
В 2019 он уже четыре года как был фермером. На 40 гектарах земли выращивали пшеницу, подсолнечник, ячмень, чеснок. У него была пасека из 30 ульев. Держал свиней, индеек, уток — на свободном выгуле, но с электропастухом. А также высадил большой ореховый сад из более чем 500 деревьев.
Свой сад он обрезал до последнего — пока с мая 2024-го войска рф не начали стирать Волчанск с лица земли.
«У меня посеянная пшеница осталась. Удобрений три куба осталось, аммофоски — я хотел уже брызгать орехи. Они уже давали урожай… И пчелы нахр*н все погибли, наверное», — говорит, пряча гнев в сморщенный лоб, Станислав.
«Хватит болтать. Нужно определиться»
Мужчина стоял на учете в двух ТЦК: киевском и волчанском. Так что удивился, когда в «Резерв+» появился статус — «в розыске». Возникла какая-то неразбериха с датой рождения. Но когда в августе 2025 вручили повестку — доказывать ошибку и то, что у него бронь, не стал.
«Ну, позвали — надо служить. Я уже не стал выяснять, что там напутали с датой. Потому что хватит п*здеть. Понимаете?» — говорит Станислав.
Он знал, что хотел служить именно в 5 штурмовой. И не пожалел.
«Вот у нас во втором штурмовом батальоне все командиры боевые. И свой обучающий центр. И это не так, как я знаю из других государственных “учебок”, что они сидят в носу ковыряются. Мы стреляли из всех видов оружия. Я за время БОВП выстрелял 1500 патронов. Нас готовили на настоящих штурмовиков. И в подразделении нет двухсотых за прошлый год. И ни одного военного в СЗЧ», — добавляет боец.
На боевую работу он вступил с конца октября 2025 года. Информация же о его службе появилась только недавно. Он говорит: это, чтобы мотивировать других.
«Понимаете, ну как-нибудь надо достучаться. Необходимо доносить мысль обществу. Потому что мы, солдаты (особенно те, кто с самого начала, а сейчас уже и я), чувствуем, что как-то сторонятся гражданские военных», — говорит Станислав.
«То, что я иногда вижу в 9:00 (во время минуты молчания), — всем плевать. Но имейте какое-то уважение. Остановитесь на минутку. Вспомните, что вы здесь не просто так. Мы там останавливаемся, понимаете? Останавливаем штурмовые действия… Ибо каждый [собрат] стоит перед глазами».
Что думает о пропасти между гражданскими и военными и что тому виной, вспыльчиво отвечает: «Да что мне думать? Мне это не нравится. Но я солдат, я боевой пилот. Моя задача — летать, выявлять россиян и убивать их».
Людей нет, менять никем. На передовую топать по 10-12 километров. Мы, пилоты, сидим по 30 дней на позициях. По 12 часов, не отрываясь от пульта. Ибо от тебя зависит жизнь собратьев. Что мне думать? 30 дней пилот не должен сидеть на позиции — это факт. Но куда же деваться?Станислав Старостенко, военнослужащий 5 ОШБр
Напоследок говорит свой посыл: «Хватит болтать. Надо определиться. Мы на стороне света или на стороне тьмы? Ибо тьма поглотит все. А если мы определимся, что мы на стороне света, нужно брать и делать этими руками. Потому что эти руки, каждые руки, наши украинские руки — способны изменить вселенную. Мы рождены для того, чтобы менять окружающий мир. Мы не должны чего-то ждать. Нам никто ничего не даст.
Знаете, мы так обижаемся на наших западных партнеров, но нужно и нам что-то делать. Не хотите идти воевать? Я не против. Идите на завод. Нет слесарей, нет токарей, нет сварщиков. Делайте, помогайте нам. Я не за то, чтобы всех сейчас забрать и засунуть на фронт. Мы без тыла, без граждан — никто. Мы только вместе, только в спарке, понимаете? 1+1 равно 3. Эта формула должна быть у нас в головах».
«Мечтаю вернуться к своим деревьям»
На вопрос о том, какая у него мечта, говорит, не задумываясь: «Вернуться к своим деревьям».
«Я каждый год возле них лазил на коленях, и выращивал… У меня было 518 орехов. А я еще сажал в своих посадках дубы, каштаны, клены, липы. У меня был такой принцип — ежегодно высаживать 500 деревьев. Я так вижу и чувствую. И я считаю, что только так мы сможем восстановить нашу страну. Строя, а не разрушая. А наша украинская земля возродится, и будет цвести и снова пахнуть».
***
Ровно четыре года спустя Станислав Старостенко присоединился к эфиру израильского телеканала с тем же журналистом Дов Гил-Харом. Чтобы напомнить миру, что война Украины с оккупантами продолжается.
Правда, уже не со столбиками в руках, а с серьезным оружием. Одну из «птичек» он уже везет на фронт. С запиской: «Хватит п*деть. Надо помогать Украине». И просит присоединиться к его сбору на оборудование в беспилотные комплексы.
- Поделиться: