Украинский свадебный рушник в гробу американского добровольца. Почему калифорниец Иан воевал за Украину и декламировал Шевченко

По рации приказывают идти вперед. Говорят, что путь свободен от мин. Поэтому взрыв застает всех врасплох. Солдаты падают на землю. Лишь Иан бросает пулемет и бежит вперед — туда, где кричит от боли его собрат. Нет времени оглядываться и выяснять, кто виноват в том, что они оказались на минном поле. Иан накладывает турникет и пытается остановить кровотечение раненому другу. Делает это в шаге от другой мины, на которую чудом не наступил.

Позже отец Иана, Джон Фрэнк Торторич, увидит кадры, снятые камерой Go-Pro: его сын несет окровавленного собрата сквозь минное поле. В тот день он с контузией будет воевать еще 18 часов, прежде чем его госпитализируют. А шведский друг испытывает тяжелое ранение ноги, но выживет и в конце концов даже вернется на фронт. Иан спас ему жизнь.

«Сын никогда не рассказывал мне о друзьях, потерянных на войне. Он только посылал фотографии, на которых они были вместе. Это был его способ сказать, насколько они были близки и как ему больно. А потом я видел эти лица в новостях и узнавал, что эти ребята недавно погибли на войне в Украине», — говорит Джон.

Підтримати

От солнечной Калифорнии до холодного Львова

Все важные решения Иан принимал сам, ни с кем не советовался. И никому не сказал, что едет воевать в Украину. Мама узнала об этом только тогда, когда ее сын погиб.

«Иан не хотел, чтобы за него переживали. Я узнал, что он в Украине, когда он уже был там. Иан добавил меня в мессенджере в Signal, которым он раньше не пользовался. И я все понял. Потому ему пришлось мне признаться. Он сказал, что не делает ничего опасного, но я знал, что это не так. Моя бывшая жена так и не смогла мне простить, что я не сказал ей, что наш сын пошел на войну», — вспоминает Джон с грустной ухмылкой.

В молодости Джон Фрэнк Торторич служил в Корпусе морской пехоты США, а затем 25 лет работал Служба маршалов является старейшим правоохранительным органом США, который обеспечивает соблюдение федеральных законов. Маршал назначается президентом США и утверждается Сенатом на четырехлетний срок. Его должность по функциям похожа на должность шерифа. В отличие от шерифа, маршал подчиняется федеральному правительству, а не региональной администрации.федеральным маршалом в подразделении Министерства юстиции. Иан пошел по следам отца. В 18 лет он записался на службу в морскую пехоту, чтобы заработать деньги на колледж.

«Никто его к этому не заставлял. Иан стремился быть независимым. В пятницу он окончил среднюю школу, а в понедельник ушел в морскую пехоту. Там он заработал деньги на колледж и стал первым в нашей семье, кто смог получить высшее образование», — объясняет отец Иана.

Иан родился и вырос в Калифорнии. Был средним сыном и имел двух братьев — Энтони и Тейлора.

Старший брат Энтони занимался единоборствами. Иан брал с него пример. В школе небольшого городка Лагуна Хилс недалеко от Тихого океана Иан с раннего детства начал заниматься рестлингом. Ему удалось побить школьный рекорд во время соревнований в старших классах.

«В школе даже когда Иан выигрывал стометровку, он замедлялся перед финишем и пропускал кого-то вперед. Он никогда не кичился своими достижениями и не любил быть в центре внимания. Обычно те, кто служил в морской пехоте, гордятся такими вещами и при первой возможности говорят об этом. В Америке быть морским пехотинцем — это честь. Таких людей уважают. Впрочем, Иан никогда никому не напоминал о своей службе», — говорит Джон.

В морской пехоте Иан был связистом. В военных конфликтах участия не принимал. После службы поступил в престижный Тихоокеанский университет в Сиэтле. Однажды там произошла стрельба. Кто-то зашел в здание с оружием и начал охотиться на студентов. Джон увидел сообщение об этом в новостях и позвонил сыну. Голос Иана был настолько спокойным, что Джон не сразу вспомнил, зачем звонил.

«Я спросил, как обстоят дела. Он ответил, что все хорошо. Мы поговорили о том и о сем. Его покой сбил меня с толку. Когда я вспомнил о стрельбе, он сказал, что стрелка до сих пор не поймали и он продолжает бегать по коридорам университета с оружием. Сам Иан в этот момент прятался в туалете вместе с другими студентами, но заверил, что стрельба была в другом крыле здания и ему ничего не угрожает. Мне кажется, у него просто не было страха. К счастью, в тот день никто не погиб», — говорит Джон.

Иан учился на учителя, но после стажировки в школе решил, что это не для него. Устроился на офисную работу в HR-отделе компании Microsoft. Он приветствовал новых сотрудников итальянскими блюдами. Когда один из них сказал, что он индиец и был бы рад видеть на столе индийскую пищу, Иан улыбнулся и сказал, что это не самый лучший выбор, ведь итальянская кухня — самая вкусная в мире.

«Иан вообще не переживал из-за того, что думают о нем другие. Он шутил даже в самые темные времена. Если у вас не было чувства юмора, вы никогда бы не смогли стать его другом. Он любил веселить людей и вызывать у них улыбку даже тогда, когда казалось, что для нее нет места», — вспоминает отец. Его глаза блестят от слез, которым он не дает свободы.

Иану не нравилась офисная атмосфера. Он стремился к настоящему братству, а не поверхностным связям и карьерным амбициям. Поэтому пошел работать рейнджером — 6 месяцев патрулировал национальные парки и следил за порядком, а еще пол года был в отпуске. Ему нравилось работать на открытом воздухе.

В свободное время с рюкзаком путешествовал по Европе. Обожал старинную архитектуру и наслаждался путешествиями на континент, откуда происходят его предки. Иан глубоко интересовался и исследовал генеалогию своего рода. Его семья имела итальянские, румынские и даже украинские корни. Его предки были украинскими евреями, по фамилии Синявские.

Иан знал, что родственники по линии отца когда-то переехали в Америку из Сицилии. Поэтому этот итальянский остров стал первым местом, куда он уехал, когда получил возможность путешествовать.

«Мой папа носил фамилию своего отчима — Фрэнк, хотя его отец имел итальянскую фамилию — Торторич. Я тоже всю жизнь был Джоном Фрэнком. Однако Иан сменил свою фамилию на Торторич. Он хотел, чтобы его связь с предками не прерывалась», — объясняет отец Иана, который также сменил фамилию на Торторич после смерти сына.

После трех лет работы рейнджером Иан перешел в Иммиграционную и таможенную службу США, окончив учебную академию с отличием. Это была престижная и высокооплачиваемая работа, ради которой Иан переехал в Филадельфию, один из старейших городов в стране. Он очень любил свой новый дом за его старинную архитектуру, кое-где напоминавшую ему Европу.

В 27 лет Иан купил 120-летний дом, нуждавшийся в значительном ремонте. Отремонтировал все сам — смотрел видео на YouTube и учился необходимым навыкам во время работы.

«Он ни с кем не советовался. Просто взял и купил дом. В таком молодом возрасте. Я узнал об этом, когда на наш адрес в Калифорнии пришло письмо из банка. Он всегда был таков. Делал то, что считал нужным, и никогда не беспокоился о том, что о нем думают другие» , — вспоминает отец.

В Филадельфии Иан начал ходить в румынскую православную церковь, продолжал изучать историю своего рода и часто ездил к дедушке и бабушке по линии отца, которые жили в соседнем штате Нью-Джерси. Дедушка делился с внуком воспоминаниями и агитировал голосовать за Дональда Трампа.

Однако Иан был безразличен к политическим дискуссиям. Он думал о том, как снова полететь во Львов и увидеться с Надеждой.

Иан и Надежда

Иан и Надежда познакомились в октябре 2021-го менее чем за пять месяцев до полномасштабного вторжения. российские войска уже собирались на украинской границе, готовясь к нападению. Однако в то время мир был больше озабочен коронавирусом, чем великой войной, которая уже витала в воздухе.

Поскольку из-за пандемии границы ЕС были закрыты, Иан решил провести отпуск в Украине. Это была одна из немногих стран Европы, не вводившая ограничений на въезд. Иан впервые приехал в Украину. Сначала посетил Киев и Одессу, потом Львов.

«Наша общая с Иоанном знакомая попросила меня провести ему экскурсию по моему родному Львову. По образованию я учительница английского, но рано поняла, что это не мое и никогда не работала по специальности. Поэтому я переживала, что уровень моего английского будет недостаточным, чтобы без проблем общаться с американским гостем. Однако с первой минуты знакомства нам было очень легко и приятно вместе», — вспоминает Надежда. Ее большие добрые глаза светятся, когда она говорит об Иоанне.

Во время своего второго визита в Украину в ноябре Иан официально предложил Надежде встречаться. Она сказала ему «да».

«Наши отношения были о создании семьи. Мы узнавали друг друга, много говорили о совместной жизни, мечтах, ценностях и будущем», — говорит Надежда.

В течение нескольких месяцев он несколько раз приезжал в Украину, чтобы снова увидеться с Надеждой. Но война внесла свои коррективы.

В шесть часов утра 24 февраля 2022 года Иан позвонил Надежде и попросил ее немедленно уехать из страны. Обещал, что поддержит.

«Его звонок разбудил меня. Я не сразу поняла, о чем он говорит. Выходит, что я узнала о начале полномасштабной войны от человека, который жил за тысячи километров от Украины», — вспоминает Надежда.

Иан уволился с работы и 3 марта приехал во Львов. Он сразу направился на Яворовский полигон. Оттуда позвонил Надежде и сказал, что присоединяется к армии.

«Первая реакция — шок. Я пыталась отказать его, предлагала заняться гуманитарной помощью и держаться подальше от зоны боевых действий», — признается Надежда.

На Яворовском полигоне Иан провел несколько дней. Недоволен темпом, с которым формировалось подразделение иностранных добровольцев, решил ехать в Киев. Неделю спустя после того, как он покинул полигон, туда прилетела российская ракета. Тогда погибли 64 человека.

«Тогда я подумала, что Иоанна Бог бережет. Эта мысль помогала мне держаться, когда он долго не выходил на связь», — говорит Надежда.

В полуокруженном Киеве Иан присоединился к территориальной обороне. Защищал Ирпень. Взял позывной Торторич, который старательно вывел фломастером украинскими буквами на своем патче. Когда его отец узнал, где он, очень испугался.

«Я советовал сыну убираться оттуда, говорил, что это только вопрос времени, когда россияне смогут захватить Киев. Но он ответил, что я плохо знаю украинцев, и что они настоящие воины, которые никогда не позволят россии оккупировать свою столицу», — говорит Джон.

Увидев зверства россиян под Киевом, Иан перестал быть медиком и ушел в пулеметчики.

«Во время одного боя в их подразделении было много раненых. Иоанн оказывал им первую помощь и переносил в эвакуационную машину. Машина была переполнена ранеными бойцами, и места для пулемета там уже не было. Потому его пришлось оставить на поле боя. Иан очень переживал из-за этого. Он очень любил свой пулемет, хотя носить его было нелегко», — рассказывает Надежда.

После освобождения Киевской области, Иан присоединился к Иностранному легиону, с которым прошел самые горячие участки фронта. В одной из разрушенных российскими бомбами школ в Донецкой области нашел уцелевший портрет Тараса Шевченко. Возил его повсюду, где квартировало их подразделение. Портрет стал оберегом для Иана и его собратьев. Мужчина даже заучил наизусть несколько строк из поэмы «Катерина»:

«Кохайтеся ж, чорнобриві, 

Та не з москалями. 

Бо москалі — чужі люде, 

Роблять лихо з вами». 

С Надеждой Иан виделся редко, зато много общался по телефону.

«Осенью 2022 года, после года наших отношений, я рассказала Иане о свадебном рушнике — давней украинской традиции. Сказала, что хотела бы вышить его собственноручно до нашей свадьбы. Иан очень тронулся этой идеей. Так мы и решили: как только я завершу рушник — мы распишемся и вступим в брак», — рассказывает Надежда.

Надежда вышивала, а Иан воевал. За почти 16 месяцев своей службы защищал Северодонецк, Бахмут, участвовал в боях за Кинбурнскую косу. Присоединился даже к секретной операции по освобождению Запорожской АЭС, которая, к сожалению, потерпела неудачу. Он в шутку называл всех, кто согласился принять участие в этой операции, «суицидальной командой» — столь небольшими тогда были шансы на успех.

«Их подразделение называлось "50/50", потому что именно такими были шансы вернуться с задачи живыми, объяснял Иан. Он писал мне: "Папа, если со мной что-нибудь случится, помни, что у тебя есть еще два сына и внука. Сходи в православную церковь. Только не российскую". Однако ему всегда удавалось выходить из самых ожесточенных боев почти невредимым. За исключением того случая, когда он подвергся контузии в Запорожской области», — вспоминает Джон.

В апреле 2023-го Иану дали короткий отпуск. Он сразу же уехал во Львов, чтобы провести время с Надеждой. С началом вторжения шансов увидеться было немного. Поэтому каждая минута вместе была настоящим кладом. Время прошло быстро. Иан вернулся на войну, а Надя продолжила вышивать свадебный рушник.

После войны он мечтал жить в Украине, жениться на Надежде и иметь троих детей. Они даже выдумали им имена. Для первенца Надя выбирала имя сама.

«У него будет фамилия Торторич. Поэтому я готов уступить. Выбирай любое имя», — сказал он Надежде.

Через несколько недель после их последней встречи Иан погибнет. Рушник, которое Надя так и не успела окончить, останется с Иоанном навсегда — Надя попросит положить его в гроб любимого.

Она много раз пыталась отказать Иана идти на войну, но он был неумолим:

Я воюю, потому что могу. Слушай, я даже родился в том же году, когда Украина стала независимой. Я буду воевать, пока эта война не кончится.Иан Торторичи

«Я буду защищать своих людей»

В контракте добровольцев Иностранного легиона есть пункт, позволяющий прекратить службу по собственной воле в любой момент. Однако Иан никогда даже не думал воспользоваться этим.

«Он никогда не стремился быть лидером. Но после того, как их подразделение понесло большие потери, Иан проявил инициативу и сделал все что мог, чтобы набрать новых рекрутов. Он даже давал им деньги из своего кошелька, когда их первая зарплата задерживалась из-за бюрократических проволочек. Иан очень любил Иностранный легион и Украину. Он нашел здесь братство и дружбу, которых всегда искал и не мог найти на родине», — вспоминает отец Иоанна.

Когда отец еще раз попросил Иана вернуться домой хотя бы ненадолго, тот отказался и сказал: «Я буду здесь до конца и буду защищать своих людей».

После удачной операции по освобождению Клищиевки в Донецкой области, которая завершилась без потерь для его подразделения, Иан и его собратья получили короткую передышку в ближайшем тылу.

27 июня 2023 года Иан и трое его товарищей пошли в пиццерию в центре Краматорска. На дворе был теплый солнечный день. За столиками сидели семьи с детьми. Отец Иана увидел новость о прилете российской ракеты в пиццерию и сразу написал сыну. Но он не ответил.

В тот день в пиццерии погибли 13 человек, среди них была писательница Виктория Амелина и 4 детей. Через несколько дней отцу Иана позвонили из Государственного департамента США и сообщили о смерти сына.

«Я уже знал это, я чувствовал. Я понимал, что он может быть в этой пиццерии. Он любил вкусную еду. Иан вел очень простую жизнь, никогда не интересовался материальными вещами, а жил ради учебы, путешествий, хорошей кухни и хорошей шутки. Он был добрым и щедрым до безграничности», — сказал Джон.

Когда Джон приехал в Украину, чтобы забрать тело сына, он увидел на улицах Киева молодых людей, развлекавшихся в барах и ресторанах. Надежда спросила его, не обидно ли ему смотреть на украинцев, которые пытаются жить мирной жизнью, за которую его сын положил свою.

«Я не обращал внимания на такие вещи. Я замечал только молодых людей в военной форме, которые шли по улицам без руки или без ноги. Я смотрел на них и мечтал, чтобы это был мой сын. Ибо только так его можно было уберечь и забрать домой. Иоанн был верен себе до последнего дня. Он был готов на все ради своей семьи и тех, кого любил», — говорит Джон.

На родине гроб Иана встречали с военными почестями, поскольку он был ветераном морской пехоты США. Похоронили его на военном кладбище в Риверсайде, штат Калифорния.

Однако отношение к американским гражданам, которые погибают, воюя за Украину, в Америке несколько отличается от отношения к тем, кто воюет в составе Вооруженных сил США. Иана и других американцев, которые воюют или воевали в Украине, не считают ветеранами боевых действий. Для большинства американцев эта война остается далекой и чужой.

За три года полномасштабной войны в Украине погибли 65 американских добровольцев, воевавших на нашей стороне. Еще 20 американцев пропали без вести во время боев.