«Он сказал бы: "Мама, молчи". Но я не могла». Мать погибшего пилота F-16 Алексея Меся
«Он тут всегда возле меня. Каждый раз захожу и говорю ему: “Привет”», — говорит Оксана Месь, заходя в свой небольшой кабинет заместителя директора по воспитательной работе школы и кивая к своему старшему сыну, улыбающемуся из фото в траурной рамке.
Женщина беспокоится, чтобы не выглядеть заплаканной и тем не вызывать к себе жалости, но каждый раз плачет. Полгода после гибели ее Алеши не способны высушить материнские слезы.
«Он летчик и герой-защитник, но для меня он оставался просто любящим сыном. Не знаю, когда я смогу спокойно об этом говорить. Вроде хожу на работу, веду уроки, у меня есть дети… Но сейчас ничего и никто не может мне помочь».
Ее голос снова дрожит. Каждое слово будто стоит сверхчеловеческих усилий, чтобы не заплакать навзрыд и не отменить это интервью.
«Сейчас я соберусь», — Оксана настраивается на разговор. Только просит не расспрашивать ее о том дне.
Она расскажет, каким был ее сын — первый пилот, применивший F-16 против российских ракет — Алексей Месь, на позывной Мунфиш, которому дали звание Героя Украины. Покажет все его отличия, детские альбомы, расскажет о фанатизме в авиации, друзьях, безупречном английском, его вкладе в получение Украиной F-16… Все что угодно, но не о 26 августа 2024-го. Вспоминать тот день — все равно, что воткнуть нож себе в сердце.
«Господи, что угодно — только не Месь»
25 августа. В семье Месей праздник. Малому Алесику — крестнику Алексею, сыну его родной сестры Даши — исполнялся год. Алешу (так пилота называли в семье) ждали в его родной Шепетовке, но он написал, что приехать не сможет: на боевом дежурстве.
Только месяц, как он вернулся с учебы в Дании, где почти год овладевал F-16. Мечта сбылась: он его оседлал, и уже прошло несколько недель, когда западные истребители были на защите украинского неба.
Сестра оставила ему большой кусок торта. Была спокойная: если он два дня на вылетах, значит, завтра должен быть выходной. День подходил к концу, Даша выдохнула. Никому не говорила, как целый год почему-то боялась этого 25 августа — дня рождения ее сына и дня смерти Лешиного друга Джуса.
Кто знал, что через несколько часов ночью, когда первые «шахеды» будут заходить на территорию Украины, Мунфиша поднимут по тревоге. Тогда будут лететь более сотни беспилотников и еще больше ракет. Алексей успеет сбить несколько целей. Но потом связь с ним исчезнет. Родным подтвердят: произошла катастрофа.
Земля будет уходить из-под ног. Все будут молчать три дня. Командование не будет знать, как подобрать слова о потере одного из лучших пилотов и заодно — первого F-16.
В это невозможно поверить. Невозможно было найти слова. Когда меня оповестили, я подумала: «Господи, что угодно — только не Месь».Лилия Аверьянова, мать погибшего пилота Андрея Пильщикова (Джуса)
Джус и Мунфиш — пилоты, которых называют лицами украинской борьбы за F-16 — погибли с разницей в год и один день.
Был лучшим, где бы он ни был
«Это он на забавах ко Дню казачества. А это — в пласте», — мама показывает фото с Алексеем 15-летней давности, которые висят на стене Шепетовской гимназии №2.
«Да, где он только не был… Выступал в КВН, занимался с моим отцом пчеловодством и радиоспортом, был победителем олимпиад Малой академии наук».
В этой школе учились (и самый младший учится до сих пор) все четверо детей. Леша был в 1-м «А»: способный, послушный — одним словом, образец. Но с детства стать летчиком он не грезил. Эта мечта, как позже он сам признался маме, зародилась в классе в 6-м.
За более чем 30 лет учительства стены здесь стали родными. Но мимо одной стены в коридоре второго этажа каждый раз проходить невыносимо. Могла ли Оксана подумать несколько лет назад, готовя стенд «Война в лицах», — что там, среди павших на войне учеников школы, которых она обучала, будет висеть и фото ее сына.
Школу, как и летный военный вуз в Харькове, Алексей Месь закончил с отличием. Все время был чем-то занят. Но «очень правильным» и «мальчиком-отличником» не был — говорит мама. И, смеясь сквозь слезы, вспоминает:
«Где-то в 10-и классе они с другом вместо одного из уроков взяли бутылку вина и пошли в наш парк. Вернулись в школу. Алексей сел на уроки, а его товарищу стало плохо… Так их разоблачили. Казалось: “Как такой образец в школе, отличник мог такое допустить?..” Но у него всегда было много друзей, и он был с ними на одной волне».
После школы Алексей собирался поступать на атомную энергетику в КПИ. И прошел. Как и на факультеты в нескольких вузах. За несколько дней до завершения вступительной кампании удивил всех: он идет на летный факультет Харьковского национального университета Воздушных сил.
Где бы он ни был — он был лучшим. Если он писал диплом, его руководителем был начальник университета. Постоянно самосовершенствовался, хотел выучить еще один язык. Когда он разговаривал за границей, не верили, что он из другой страны. Говорил: «Мама, я уже начинаю думать на английском».Оксана Месь, мать погибшего летчика Алексея Меся (Мунфиша)
Во время учебы семья пыталась приезжать в Харьков, чтобы дети поддерживали связь. Если с сестрой у них год разницы, то с двумя младшими братьями — 15 и 16 лет.
«Это далеко, дети маленькие, но все равно ту ночь как-то перемучивались и приезжали, чтобы он видел, как они растут. И чтобы они знали, что у них старший брат», — вспоминает мама.
«А это просто, чтобы вы понимали — насколько крутые те ребята, увлеченные работой, которую они делают», — говорит Оксана Месь, показывая архивное видео с полетами, датированное 2015 годом.
«Это их практика. Они с друзьями делали это видео. Такую музыку (музыкальное сопровождение видео — ред.) он слушал. Можно только представить, какими они тогда казались крутыми. А это еще просто тренировочный самолет. Словом, на всю голову летчики».
В небе их погибло уже пятеро. Кроме Джуса, еще три одногруппника: Александр Корпан, Евгений Лысенко, Александр Кукурба. Все — Герои Украины.
«Я не могла молчать»
«Я была счастлива 55 лет: у меня прекрасные, дружные дети. Только теперь в этом счастье очень большая черная дыра… Пока что там воет ветер».
Ветер пробирал до костей и на аллее Героев, что на окраине Шепетовки. Оксана крестится, целует фото своего первенца, который не дожил до 31-го дня рождения и припадает к кресту.
«Я не знаю, как я это пережила. Я всегда сочувствовала другим, но не могла представить даже сотой доли того, что переживает мама, потерявшая своего ребенка».
У могилы под стеклом в рамке — с десяток шевронов. И коллаж из памятных фото. Вот Алексей курсант в кабине МиГа. Вот — на заднем сиденье F-15, когда он был первым пилотом Воздушных сил ВСУ, наблюдавшим за дозаправкой «игла» «воздух — воздух». И в исторический для Украины момент: в кабине желаемого F-16. Тогда он был в одном из двух истребителей, официальное появление которых представил президент в августе 2024-го.
После университета Алексей Месь два года учился в Америке: на углубленных языковых курсах для пилотов и авиабазе в Колумбусе. После возвращения из США ему предложили должность в Командовании Воздушных сил. Но штабная работа оказалась не для него. Звало небо. Всего он овладел пятью типами самолетов. В 2022-м был командиром эскадрильи украинских истребителей МиГ-29.
«Он очень много приложил усилия к получению Украиной этих F-16 и ни разу не дал слабинки. Они этим загорелись вместе с Андреем (Джусом — ред.). И они, по сути, осуществили эту миссию».
Я знаю, что он погиб с улыбкой на лице, потому что он сбил и наконец дорвался до того, чего он очень долго ждал. И, как он всегда говорил, делал то, что и должен делать военный летчик-истребитель.Оксана Месь, мать погибшего летчика Алексея Меся (Мунфиша)
«Он был очень хорошим и заботливым сыном. Несмотря на его занятость, мы созванивались почти каждый вечер. Я его спрашивала: „Как ты? Ужинал ли?“. А он отвечал: „Мам, что-то почитаю и буду ложиться спать“. Иногда писал: Все ок, — и мне было достаточно».
Мама снова начинает плакать. Говорит: он не стремился стать генералом, как и не стремился к какой-либо публичности. Но сейчас она говорит только для одного: чтобы его подвиг не забыл.
«Он бы нам не простил, что мы словно выпрашиваем это признание. И сказал бы: „Мама, молчи. Если нужно — оно придет“. Но я не могла. Присвоение сыну заслуженного звания Героя Украины не сдвигалось с места более полугода».Оксана Месь, мать погибшего летчика Алексея Меся (Мунфиша)
«Мне стыдно говорить о наградах. Стыдно перед матерями, сыновья которых пропали без вести, перед тяжелоранеными и воинами, которые, не дожидаясь наград, честно и без пафоса делают свое дело. Низкий им поклон! Но признание того, что сделал Алексей, — это не только память о нем. Это вопрос справедливости».
Ее мучает и отсутствие официальных результатов расследования. Она знает одно: у него не было шансов спастись. «Кто-то знает, почему так… Но Алексей однажды приснился мужу и сказал, что никто не виноват. Виновных не ищите. Уже случилось, что случилось».
«Привет, Дашка»
Даша заходит в некогда их общую с братом комнату со словами: «Здесь уже все не так…». Сейчас в ней живут младшие Богдан и Ромчик. Тот же — разве что стол, который они тоже делили на двоих. У них все было одно на двоих. И первый мобильный телефон, и велосипед.
«Вообще все мое детство — это я и Леша. Всюду мы вместе. Нас даже по одному не отпускали в село к бабушке. Хотя в детстве, как, пожалуй, и все, мы очень ссорились. Я очень ждала, чтобы он уехал, потому что это комната останется. И шкаф будет только мой…» — и плачет, и смеется Даша. Хотя Алеша всегда называл ее Дашкой.
«Всегда, когда он приходил, или звонил, или приезжал сюда, — так и говорил: “Привет, Дашка”. А я ему говорила: “Привет, Лешка”».
Она никогда ему об этом не говорила, но он был для нее примером, на который хотелось равняться. Алексей окончил школу с золотой медалью — должна и она; университет с красным дипломом — значит, и сестра не отстает.
Как-то десять лет назад она боялась управлять автомобилем и провалила несколько практических попыток по сдаче на права. А потом взяла себя в руки: «Леша летает на самолете, а ты на машине не можешь научиться ездить?!».
Впервые Даша начала очень скучать по Леше, когда он стал курсантом и по полгода не приезжал из учений. С тех пор состояние ожидания вроде бы стало частью ее. Она ждала брата иногда полгода, иногда год. И все подстраивала под его приезд. Дату своей свадьбы, дату крестин. Она всегда знала, что только он будет кресным ее сына. А она — крестной его дочери.
«Он был очень внимательным братом. Где бы он ни был — всегда привозил подарки. Это были, например, мои первые пижамы Victoria's Secret из Америки, два моих “айфона”. И этот последний “айфон”, которым я сейчас пользуюсь, — наверное, я им буду пользоваться до конца жизни. Он его мне привез из последней поездки».
Она не знает, откуда в ней был этот страх, но признается: всю жизнь жила с мыслью, что может потерять брата. Эта мысль не давала покоя, даже когда она была маленькой. Она так не боялась даже за родителей. Хотя папа — военный.
Помню, когда мы были здесь летом, и папа говорит, что через несколько дней Леша будет в Украине, уже дома (после обучения на F-16 в Дании — ред.). И сказал как-то так радостно. А у меня все просто опустилось внутри…Дарья Месь, сестра погибшего летчика Алексея Меся (Мунфиша)
Братьям Алексея Богдану и Роме — ныне 16 и 14. У них тоже есть способности к точным наукам: физике, географии. Младший уже даже превзошел старшего брата в количестве наград за первенство на олимпиадах.
Алексей для них навсегда пример — говорят ребята. Но Богдан, который когда-то тоже мечтал стать летчиком, уже не уверен, хочет.
***
«Мама позвонила, спросила, видела ли я. Я сказала: “Да”, — и мы просто плакали», — говорит Даша, когда накануне выхода этого текста Алексею все же присвоили звание Героя Украины.
Жена Алексея Юлия Месь поехала к нему на могилу. «Чтобы где-то в глубине услышать, как он ворчит, что все это неважно».
«Я хочу сказать, что, по моему мнению, все украинские летчики отличаются огромной самоотверженностью, мужеством, преданностью своему делу. Они работают иногда на старых и менее обеспеченных самолетах, чем у их врагов. Но они все равно вылетают и делают свое дело. Особенно те летчики, которые погибли в первые дни войны. Они знали, что они идут на верную смерть и они все равно вылетали, вступая в неравное сражение. Поэтому все они… Герои», — подытожила Оксана Месь.
Над текстом работали:
- Поделиться: