Сербский паспорт и непризнание геноцида. Почему Петер Хандке получает нобелевку несмотря на скандал?

10 декабря австриец Хандке получает Нобелевскую премию по литературе — награду, которую пять лет назад он сам призвал отменить как «ложное канонизирование» художников. В октябре Шведская академия присудила «Нобеля» 77-летнему писателю за «влиятельную работу, которая с помощью лингвистической изобретательности исследовала периферию и специфику человеческого опыта».

Но Хандке не собираются «канонизировать»: наоборот, это решение спровоцировало волну протестов и дискуссий, преимущественно на Балканах. Почему награду получает человек, который отрицал геноцид мусульман в Боснии и Герцеговине в 1990-х — массовое убийство в Европе после Второй мировой войны?

Накануне эта критика переросла в более решительные действия. Турция, Албания и непризнанная республика Косово уже объявили, что будут бойкотировать вручение премии. А Питер Энглунд, бывший постоянный секретарь Шведской академии и ее действительный член, тоже заявил, что не приедет на церемонию, потому что «праздновать награду Хандке было бы для меня огромным лицемерием».

Hromadske рассказывает, кто такой Хандке, за что ему дают «Нобеля» и за что критикуют.

Непризнание геноцида

«Я здесь, чтобы обжаловать решение Шведской королевской академии о присуждении Нобелевской премии по литературе Хандке — австрийскому писателю, который большую часть своей творческой карьеры потратил на унижение и отрицание всего, что есть у меня и моей семьи, которая чудом уцелела в 1990-х», — пишет в колонке для Al Jazeera Эмир Суляджич, бывший заместитель министра обороны Боснии и Герцеговины. 10 декабря он приехал из родного Сараево в Стокгольм на протест.

Как бы Шведская академия не настаивала на том, что наградила Хандке исключительно за его литературные успехи (а за пол века творчества он действительно создал ряд выдающихся романов), политическая позиция писателя воспринималась как противоречивая еще в 1990-х. Тогда, во времена Боснийской войны и, в частности, геноцида в Сребренице, где сербы убили около 8 тыс. боснийских мусульман, он не скрывал, что поддерживает сербов.

Волна недовольства политическими взглядами Хандке поднялась в 1996-м: он на тот момент уже был известным писателем. Тогда было обнародовано его путевые записки под названием «Зимняя прогулка по Дунаю, Саввой, Соравою и Дриной или Справедливость для Сербии», где Хандке изображал события в Боснии «в отличии от других журналистов». Кроме того, он неоднократно отмечал, что «мусульмане в Сараево сами себя убили, чтобы скомпрометировать сербов».

Симпатии к Милошевичу

А в марте 2004-го Хандке высказался в поддержку первого президента Сербии Слободана Милошевича — контроверсийной фигуры мировой истории, которую считают виновной в междуэтнических вооруженных столкновениях и кровопролитии на Балканах. В следующем году Хандке посетил Милошевича в тюрьме в Гааге и написал под впечатлением от этого визита эссе с подзаголовком «Лживые показания на процессе против Слободана Милошевича».

А в 2006 году австриец выступил уже на похоронах Милошевича и назвал его «человеком с трагической судьбой». Поэтому европейские театры начали отменять спектакли по произведениям Хандке, а от присужденной ему в июне того же года премии Генриха Гейне пришлось отказаться — чтобы предотвратить еще больший скандал. Когда немецкая «группа поддержки» Хандке решила собирать ему деньги на альтернативную премию, он отказался их принимать и попросил направить их на помощь сербским селам в Косово.

Подобная история произошла и в 2014-м: тогда Хандке присудили в Норвегии премию Ибсена. И тоже из-за волны протестов, когда писателя назвали «убийцей» и «фашистом», он от нее отказался.

Еще одну интересную деталь относительно Хандке выяснили журналисты накануне присуждения ему Нобелевской премии. Стало известно, что, кроме австрийского, у писателя был еще и югославский паспорт, выданный ему в июне 1999 года режимом Милошевича. В графе «национальность» было указано «югославская». Фотография паспорта нашлась в архивах на посвященном писателю сайте Handke Online.

Хандке не возражает наличия у себя этого документа: говорит, получил его, чтобы «была возможность проще путешествовать» и «меньше платить в гостиницах». Писатель не подавал заявки на получение двойного гражданства, поэтому насколько соответствуют его действия австрийским законам, теперь выясняет власть федеральной земли Каринтия, откуда родом Хандке.

Мы существуем благодаря вам! Поддержите независимую журналистику — поддержите нас на платформе Спiльнокошт и присоединяйтесь к сообществу Друзей hromadske.

«Нобель» отдельно, политика отдельно?

Журналист-расследователь издания The Intercept Петер Маас выяснил, что, кроме всего, Хандке в 90-х еще и останавливался в «Вилина Влас» вблизи боснийского Вышеграда. Это трагично известный отель, в котором во времена боснийской войны сербские военные устроили концентрационный лагерь — там преимущественно удерживали молодых боснийцев и издевались над ними.

Маас во время пресс конференции Петера Гандке в Стокгольме за несколько дней до вручения «Нобелей» спросил, почему писатель не признает массовые убийства в Сребренице, которые подтвердил даже Международный военный трибунал. В ответ Хандке достал из кармана письма от читателей и начал зачитывать, после чего заметил: «Здесь был только один лист, который не был написан от души. Это словно кусок туалетной бумаги с каллиграфией дерьма на нем. И всем вам, кто задает такие вопросы, как этот человек, я хочу сказать: я отдам предпочтение таким анонимным, похожим на туалетную бумагу, листам, чем вашим пустым бессмысленным вопросам». Хандке сказал, что не будет отвечать на вопросы Мааса — и на этом пресс-конференция завершилась.

На самом деле писатель ранее комментировал свои взгляды. Когда было объявлено, что «Нобеля» по литературе 2019-го присудили ему, Хандке не скрывал удивления. «Я помню, как писал о гражданской войне в Югославии. Из-за этого было много шума, и я это вполне понимаю. Поэтому, я думаю, это было действительно смелое решение Академии наградить меня. Я не победитель. Они выбрали только мои работы, но я не чувствую себя победителем. Это просто какая-то странная форма свободы или что-то такое. Я не чувствую себя виновным», — отмечал тогда Хандке.

Шведская академия действительно настаивала: хоть Хандке и противоречивая личность, нельзя рассматривать его как ангажированного писателя — ведь он не представляет в своих произведениях никаких конкретных политических программ. Мол литература и политические высказывания — это не одно и то же.

Такого же мнения и сторонники Хандке: около 120-ти немецких писателей, переводчиков и художников в ноябре подписали в Академию открытое письмо в поддержку нобелевского лауреата. Всю критику в его адрес они назвали «пропагандой против Хандке» и «кошмарными инсинуациями». Также на стороне Хандке — исследователь его творчества Лотар Штрак и другой нобелевский лауреат от Австрии, писательница Эльфрида Елинек.

Академия уже не та

Но позиция Шведской академии, которая присуждает Нобелевскую премию по литературе, близка не всем. Второй год подряд академия охвачена скандалами. В 2018-м от вручения премии отказались из-за обвинений в сексуальных домогательствах и незаконном обогащении Жан-Клода Арно, мужа участницы академии. Поэтому награду за прошлый год польская писательница Ольга Токарчук получает только в этом году.

Часть денежного вознаграждения она планирует потратить на создание фонда для поддержки молодых писателей и переводчиков, чтобы помочь «описывать реальность, где быстро распространяются националистические и ксенофобские идеи». Переводчица ее произведений на английском, Дженнифер Крофт заявила: это «абсурд», что Токарчук придется делить сцену с «апологетом геноцида».

За неделю до вручения наград Нобелевский комитет по литературе оставили двое внешних экспертов. Кристоффер Леандер заявил, что это связано со скандалом прошлого года, после которого академия недостаточно восстановилась. Он заявил: «Я оставляю эту работу, потому что больше нет ни сил, ни терпения ждать изменений, которые были начаты: у меня и академии слишком разные взгляды на понятие времени. Для меня один год — это слишком долго, а для академии — слишком мало».

В то же время другая экспертка, Гун-Бритт Сундстрем, заметила: ее решение связано с Хандке и его наградой. В комментарии hromadske она сказала, что не имеет права раскрывать подробностей внутренних конфликтов, которые были в академии.

«Мы должны быть частью Нобелевского процесса в течение двух лет, но получилось остаться только на один. Мы не воспринимаем это как нечто излишне драматическое, мы не в конфронтации с академией, но мы оба желаем ей всего наилучшего. Тем более, 20 декабря к ней присоединятся четыре новых члена»,— отметила Сундстрем.