131 день сам на позиции под Покровском: история десантника, который пережил оккупацию и говорит, что она была страшнее фронта
Когда два российских бронеавтомобиля «Тигр» резко затормозили среди поля и оттуда выскочили 10-12 российских военных в масках, Сергей подумал только одно: сейчас расстреляют. Его поставили на колени, раздели до белья и уперли оружие к телу — спереди и сзади. В сумке лежали хлеб и блок сигарет: он возил их из города в соседнее село, потому что люди остались без еды.
Сергей вспоминает, что оккупанты прицепились к какому-то «коду в паспорте» — настаивали с вопросом, что это за шифровка и кому он ее передавал. Речь шла об обычном идентификационном номере. Но объяснить это десятку вооруженных и неадекватных россиян, смотревших на него расширенными зрачками, оказалось непросто.
В конце концов вышел старший — вероятно, коллаборант, потому что заговорил по-украински. Спросил: «В армии служил?». Сергею уже не в первый раз приходилось скрывать факт срочной службы от оккупантов. Их командир наконец махнул рукой: поехали. Но пригрозил: «Сюда больше не тыкайся».
Это был один из двух раз, когда российские военные чуть не расстреляли Сергея прямо в поле. Опыт восьми месяцев жизни в оккупированной Херсонской области мужчина называет страшнее фронтового, а ему пришлось пройти через самое сложное на Покровском направлении.
«Просто понимал, что нужно идти»
Сергею, на позывной Грифон — 37 лет. Он служит в отдельном взводе разведки 25 отдельной воздушно-десантной Сичеславской бригады 7 корпуса Десантно-штурмовых войск. На фронт пошел в конце 2024 года — за первой повесткой. В частности, потому что своими глазами видел, что приносит сапог российского оккупанта.
«Никто меня не "бусифицировал", — говорит он. — Я понимал, что нужно было идти. Разумеется, никто не хочет воевать. Но настал мой черед — пошел».
- «Конечно, никто не хочет воевать. Но настал мой черед — пошел», — ГрифонПредоставлено hromadske
- «Конечно, никто не хочет воевать. Но настал мой черед — пошел», — ГрифонПредоставлено hromadske
Сергей родом из Херсонской области. После начала вторжения сестра Сергея с малышом выехала из Олешек на подконтрольную Украине территорию, а он вместе с матерью прожил под оккупацией 8,5 месяца.
«Я боялся везти маму через Крым. Сестра уехала — мы тряслись. Потом прилетело уже в наш двор — попало в орех. Прибежали [оккупанты], объявили: "72 часа, чтобы в селе никого не было"», — вспоминает Сергей.
Так что ему с матерью пришлось быстро переселяться из Барвинка в соседнюю Киселевку. Там Сергей дождался освобождения правобережной Херсонской области украинскими силами в ноябре 2022 года. Вспоминает, что когда россияне после недели попойки в полях отправились за «добавкой» в сельский магазин, местная продавщица тетя Надя встретила их словами: «Все, мальчики. Приплыли. Слава Украине». Вокруг магазина уже стояли украинские солдаты и улыбались. россияне бросили автоматы и сдались в плен.
«Такие же обычные ребята, как и я»
Сергей признает: многие ребята опасаются после получения повестки «попасть в плохой коллектив». У него все получилось наоборот — говорит, что в братстве Десантно-штурмовых войск ему повезло и с собратьями, и с командованием.
«Нормальный человек не хочет воевать, — говорит Грифон, — но нам, к сожалению, достались ненормальные соседи, которые цинично бьют по гражданским, по тылам, по роддомам. Поэтому выбора, кроме как оказывать агрессорам сопротивление, у нас просто нет. Похоже, никто кроме украинцев не может их остановить».
Первый боевой выход Сергея в роли десантного разведчика в начале 2025 года длился 33 дня. Освобождали Котлино Донецкой области — вышли без потерь, задачу выполнили, вспоминает военный.
«Когда идешь, то так себя чувствуешь, как “рекс”. Не потому, что хочешь где-нибудь рассказывать, а просто сам себе уже иной. Сделал что-нибудь — хотя бы немного — для того, чтобы Украина боролась», — улыбается мужчина.
В апреле 2025 года Сергей хорошо помнит российские обстрелы в период пасхальных праздников. Они с группой как раз заходили в Лисовку — небольшой населенный пункт на юго-восточных подступах к Покровску Донецкой области. Из-за специфического рельефа и плохого радиогоризонта, дроны не могли там нормально работать, логистика была сложной. Задачей группы было наблюдать за врагом и по команде быстро штурмовать, проверить обстановку и сразу откатиться назад, чтобы не увязнуть в затяжном бою.
Во время одного из штурмов группа Грифона попала под шквальный огонь врага. Налетели дроны. Один собрат погиб, второй — в состоянии шока побежал в неизвестном направлении. Десантник остался один. Рассказывает, что залетали гранаты, «зажигалки», вещи горели, он их гасил. Снаряды разрывались совсем рядом, из-за чего у Сергея были повреждены барабанные перепонки. Он чувствовал удары по телу, думал, что это осколки. Военный докладывал по рации, что ранен.
Чудом Грифону удалось не только уцелеть самому, но и спасти двух пленных украинских воинов и одного раненого. Оказалось, что буквально на соседних позициях россияне удерживали двух пленников из соседнего батальона его же бригады, захваченных несколько дней назад. Грифон связался с собратьями, дождался подходящего момента, когда вражеская артиллерия стихла, и вывел раненого и освобожденных собратьев к своим. А сам вернулся и остался удерживать позицию.
Группа, которую отправили, чтобы усилить позицию, не смогла прийти. С тех пор Сергей оставался один.
- «Сделал что-то хотя бы немного для того, чтобы Украина боролась», — ГрифонПредоставлено hromadske
- «Сделал что-то хотя бы немного для того, чтобы Украина боролась», — ГрифонПредоставлено hromadske
Месяцы в серой зоне: в одиночестве, но с поддержкой подразделения
«Мы сидели как на иголках, — говорит командир Сергея, на позывной Местный. — Он там один. Когда ты знаешь, что рядом есть человек, на которого можно положиться — что ты заснешь, и он тебя разбудит, и ничего не случится… А он был без этого».
Спать было нельзя. Но организм выключался сам. Иногда, по воспоминаниям Сергея, на несколько часов.
«Раз — три с половиной часа отключки. За это время могло что угодно быть. А может, тот (оккупант — ред.) уже там сидит и подслушивает, как я храплю».
Сергей делится, что научился слушать, как шумит тишина. Слышать присутствие человека в темноте. Ему пришлось адаптироваться после контузии: левое ухо стало главным — правым он почти не слышал.
- «Когда ты знаешь, что рядом есть человек, на которого можно положиться — что ты уснешь, и он тебя разбудит, и ничего не случится… А он был без этого», — командир СергеяПредоставлено hromadske
- «Когда ты знаешь, что рядом есть человек, на которого можно положиться — что ты уснешь, и он тебя разбудит, и ничего не случится… А он был без этого», — командир СергеяПредоставлено hromadske
Продукты на позицию Сергею доставляли не всегда. Командир Местный вспоминает, что собратья кричали в рацию, чтобы Сергей знал, что не один.
«Можно за один час на нуле пережить больше, чем кто-то за всю жизнь войны», — вспоминает Грифон.
Главная причина того, что Сергею пришлось больше 4 месяцев быть на передовой, по словам командира взвода разведки, заключалась не в недостатке людей для замены. А именно в усложненном рельефе и плотности работы дронов. Так что командование ждало пасмурной погоды, когда дроны летать не могли.
«Мы боялись рисковать его жизнью, — говорит Местный. — Вытащить бойца быстро, но потерять его по дороге — не вариант».
«Жить хочется всегда»
Сергей смог покинуть позицию 22 августа 2025 года. Выход длился два дня. Добираться приходилось через поле под вражескими дронами, затем ночью через канализационную трубу. Сергей знал маршрут, но идти уже почти не мог. Поэтому ему навстречу отправили небольшую группу.
«Меня под руки ребята держали, помогали, — вспоминает он, передавая привет своим спасателям. — Они говорят: "Грифон, ты же ведешь". Я говорю: веду, но сил уже нет…»
Они преодолели 20 километров за сутки. Пересиживали под деревьями пролеты российских дронов. Иногда интервалы между ними были всего 3-4 минуты. Перебегали, залегали, снова бежали. Так добрались до эвакуационной машины.
«”Сними уже каску”, — сказали ему собратья. А он не мог поверить, что удалось уехать».
За 131 день, что Сергей провел на позициях, окружающий пейзаж изменился. Зеленые насаждения успели вырасти, распуститься, высохнуть. Возвращаясь, он не узнавал местность.
Грифон вышел с позиций без тяжелого ранения — только с контузиями. Зрение и слух восстановились без хирургической операции. Врач тогда сказал, что ему очень повезло.
Побратим Шекспир — учитель английского языка из Винницы — пробыл 102 дня на той же позиции, что и Грифон. Говорит, что был поражен, когда узнал все детали эвакуации собрата.
«Человек столько дней один пробыл — и выдержал. Морально и физически. Я выходил один день, он выходил два или три. Его приключения — это как все мои, умноженные на два».
Сергея боец описывает так: «Душа компании. Тот человек, который заходит к тебе в комнату, когда ты сидишь грустный, и через 60 секунд ты неистово смеешься. Это человек, который всегда сможет поднять настроение. Собрат, который должен быть у всех и каждого».
«Здесь все в твоих руках»
Грифон не любит пафоса. Когда его спрашивают, что сказать тем, кто еще не в армии, он описывает, что видел своими глазами: автомат у лба матери, тела на дорогах гуманитарных коридоров, глаза пьяных оккупантов.
«Когда "дядя путин" придет и постучатся в дверь — это страшнее, чем ты там на нуле. Я как человек, который был в оккупации, знаю».
Военный считает, что страх и паника на войне — это естественно. Силы в какой-то момент иссякают полностью, но остается несколько глубже — характер и воля.
Сергей читает книги о боевом стрессе, психологических травмах и последствиях контузий, пытаясь понять, как с этим жить и продолжать борьбу.
«Эти истории не сильно хочется рассказывать. И точно не для хвастовства. Очень сильно хотел жить. И есть люди, ради которых я здесь. Что же будет, если я так сдамся? Сам себе — какой тогда я воин?»
Сегодня Сергей готовится применить свои знания историка в Хорунжей службе, которую 7 корпус ДШУ создал для просвещения и поддержки мотивации десантников. Он помогает учить бойцов и во время общения с ними, кроме тем о длительной истории освободительной борьбы Украины, рассказывает и о пережитом опыте.
«Я постоянно слушаю тех, кто больше знает. Потому что военный — это не та профессия, где можно учиться на своих ошибках».
- Поделиться: