Как поэт-футурист Семенко хотел бросить дохлой рыбой в Сталина

Любимым стихотворением павшего Героя Украины Активист и военный Роман Ратушный погиб во время выполнения боевого задания под Изюмом Харьковской области 9 июня 2022 года.Романа Ратушного была «Патагония» Семенко.

Я не умру від смерти —
Я умру від життя.
Умиратиму — життя буде мерти,
Не маятиме стяг.

Я молодим, молодим умру —
Бо чи стану коли старим?
Залиш, залиш траурну гру.
Розсип похоронні рими.

Я умру, умру в Патагонії дикій,
Бо належу огню й землі.
Рідні мої, я не чутиму ваших криків,
Я — нічий, поет світових слів.

Я умру в хвилю, коли природа стихне,
Чекаючи на останню горобину ніч.
Я умру в павзу, коли серце стисне
Моя молодість, і життя, і січа.

После гибели Ратушного это стихотворение вспоминали как пророческое. А бренд Dodo Socks в память об активисте и военном выпустил платок с цитатой из первых двух строк.

Нынешние абитуриенты театральных вузов при поступлении больше всего читают поэзии именно Семенко.

Жадан, Андрухович, Ирванец и другие литераторы и музыканты уже несколько десятилетий как подхватили эпатаж языковой игры этого яркого поэта. Есть и посвященный ему фестиваль. Был год Семенко, флешмобы и литературные вечера с чтением его стихов. В Мыстецком арсенале презентовали проект «Футоромарення» о пути футуризма, который без Семенко невозможно представить. С 2018 года в Киеве есть улица его имени.

В конце концов, сейчас его творчество изучают в школе. Им восхищаются, на него равняются, его любят.

«Я сжигаю свой "Кобзарь"»

А теперь заглянем в 1914-й. Там поэта проклинали за превосходство и наглость. Поднял руку, и на кого? На Тараса Шевченко! Еще и в год, когда отмечают 100-летие со дня рождения гения.

Михайль скандально сбрасывает классика с пьедестала своим манифестом «Сам»:

«Эй ты, человече, слушай сюда!.. Ты преподносишь мне засаленного "Кобзаря" и говоришь: вот мое искусство. Человече, мне за тебя стыдно… Искусство есть что-то такое, что тебе и не снилось. Я хочу тебе сказать, что где есть культ, там нет искусства... А ты ухватился за своего "Кобзаря", от которого пахнет дегтем и салом, и думаешь его защитит твое уважение. Уважение твое его убило… Время титана превращает в никудышного лилипута, и место Шевченко в записках научных обществ. Я не принимаю такого искусства. Как я могу уважать теперь Шевченко, когда я вижу, что он находится под моими ногами?.. Если бы я тебе не сказал, что думаю, то я бы задавился в атмосфере вашего “искреннего” украинского искусства. Я желаю ему смерти…

Я сжигаю свой "Кобзарь"».

Хотя и сжигал он «Кобзарь» лишь символически, об этих дерзких словах и в целом о своих первых стихах слышит от критиков следующее: «Ограниченная гамма звуков дегенерата», «Бандитизм, а не литература», «Поэзия больного и прокаженного», «Плюет слюной в глаза читателю».

Но что это за стихи такие? А вот, например:

B СТЕПУ

ВН С ТI
ПІ К К
НУП
ЛЬО ЛІ ЛЬО П
НІ С ВН К
ПІ
ЛЬО ВИ ЛЬ ТІ
ПІ С К К
НУ ЛІ ЛЬО ЛЬО
ТК

Никто не понимает, что Семенко экспериментирует не только с новым содержанием, но и формой выражения. Степь для украинских писателей — устоявшийся образ и символ. Михайль же над этим смеется. Мол, устарело. Как и «глаза, ночи, звезды». Не к такому искусству он стремится. Его стихи мятежны, он революционер в «тихой и провинциальной» украинской литературе. Так он пишет в том же 1914-м:

Я хочу кожний день
все слів нових
Нових нових пісень
ідей нових
Я хочу кожний час
новожиття
Горіть палать в екстазі
почуття
Нових нових пісень
і тем нових
Я хочу кожний день
років нових!

Уже через десять лет, в 1924-м, Семенко, словно издеваясь, называет Два сборника произведений Семенко, которые охватывают 1910–1922 годы.сборник собственных стихов «Кобзарем».

Скрипач, философ или поэт?

Откуда у мальчика из полтавского села эта яркость, смелость, уверенность в своей уникальности, этот эпатаж?

Он родился в Село недалеко от Миргорода в Полтавской области.Кибинцах в 1892 году. Первым, кто рассказывал ему о новых мирах, был дед Север. Его страшные истории волновали воображение мальчика. Потом — его необычная мама, писательница-самоучка. У нее хорошо получалось сочинять женские сельские, а иногда и криминальные истории. Когда же варила борщ, раскрывала учебник по французскому. Мария Проскуровна — такой у нее творческий псевдоним — настояла, чтобы у всех ее детей было высшее образование. Михайль — тогда еще Михаил — учился в Во времена российской империи — средняя школа, состоящая из семи классов, после которых была возможность поступить в высшее учебное заведение.реальном училище в Хороле. Там овладел любимым матерью французским. Кстати, позже он станет редактором ее рассказов и будет носить их в издательстве.

Незадолго до Первой мировой войны он еще поучится в Петербургском психоневрологическом институте. А на самом деле хотел стать скрипачом — играл с четырех лет. Однако на консерваторию у родителей денег не было, поэтому учился там, где давали приличное образование.

Так он в третьем лице рассказывал о своем поиске в автобиографическом очерке «Мак Долина — футурист»:

«Иногда его тянуло к науке — было время, когда он желал быть философом и увлеченно брался за соответствующие науки. Но было время, когда настоящим ливнем выливались из него стихи — тогда он чувствовал себя поэтом и отбрасывал все в сторону. Через некоторое время снимал со шкафа футляр, вынимал оттуда скрипку, остригал ногти на левой руке и начинал играть по 6–7 часов в сутки, повергая в большую грусть всех своих соседей».

Ему сложно выбрать, поэтому подводит в числах итоги своих профессиональных стремлений:

«27 сентября 1913 года.

Утром: поэт. Днем: философ. Вечером: скрипач.

28 сентября 1913 года.

Утром: скрипач. Днем: философ. Вечером: поэт.

Потом подсчитал за целый месяц. Выходило за сентябрь 1913 года:

Поэт — 10 раз, скрипач — 42 раза, философ — три раза.

Значит — скрипач.

В октябре 1913 года вышло:

Поэт — 60 раз, скрипач — два раза, философ — 28 раз.

Значит — поэт».

Именно тогда Петербург с лекциями посетил Филиппо Маринетти — итальянец, который за четыре года до этого опубликовал «Первый манифест футуризма». Там идеолог авангардного движения пишет, что литература до сих пор преподносила оцепенение и спячку. И что современные произведения поэтов должны быть горячие, наступательные, безумные — словно движение ревущего и мчащегося автомобиля.

«Мотор — лучший из поэтов», — предсказывает Маринетти. Новая литература должна воспеть век техники и городской цивилизации, а библиотеки, музеи и академии, по его словам, следует разрушить. Долой высокий стиль, да здравствует язык улиц!

«Бацилла футуризма», как пишет сам Семенко, распространяется по миру. В художественных текстах представители нового художественного течения отбрасывают знаки препинания и заглавные буквы. Предлоги и прилагательные — препятствие для движения, на первый план выдвигается глагол. Новой музыкой объявляют шум города.

Семенко чувствует: это его. Так он начинает свое образцовое стихотворение «Город»:

Осте сте
бі бо
бу
візники — люди
трамваї — люди
автомобілібілі
бігорух рухобіги
рухливобіги 

В том же 1914 году Семенко с братом Василием и художником Павлом Ковжуном основали украинское футуристическое объединение. Взяли себе экзотические имена: Михайль, Базиль, Павль.

Этим начинают новую моду: Бажан станет Ником, а Йогансен — Майком. Правда самого Семенко друзья и жена всю жизнь будут звать Сэмом.

Он придумывает новое направление — кверофутуризм, от латинских слов «искать» и «будущее». Выдает два сборника. А потом — Первая мировая. Михайля отправляют в царскую армию аж во Владивосток. Оттуда якобы хотел бежать в Америку, но все же возвращается в Украину.

Две жены: учительница и актриса

Возвращается с будущей женой — на Дальнем Востоке встретил украинку. Привозит оттуда и любовные стихи, из которых составит не один сборник. Они смелы и откровенны.

Я на страждання тебе веду —
На повільне згорання.
Вибухнемо на прощання —
Так написано на роду.

І, може, в світі не бачив ніхто
Боліда, за наш бучніш.
Заплети косу міцніш,
Застебни пальто…

О жизни с учительницей Лилей Горенко, которую любил глубоко и тревожно, знаем мало. Обручились, родили дочь Ирину, жили в Киеве. А вот о второй жене, ради которой оставил беременной предыдущую, — больше. Она — известная актриса Наталья Ужвий. Познакомились в Одессе. На киностудии он — редактор.

Ужвий призналась в любви первой. О них говорили: «Сошлись красавица и чудовище». Она высокая, статная, заметная. Он ниже на полголовы, с черными, как уголь шахт, волосами, с «монголоидными» глазами. Украинский писатель, отца которого в 1934 году репрессировали советские власти. В годы Второй мировой войны эмигрировал: сначала в Австрию, затем в Аргентину и США.Владимир Кулиш — сын драматурга Николая Кулиша — в своей «Слово о доме "Слово"» — книга воспоминаний Владимира Кулиша, изданная в канадском Торонто в 1966 году.книге о доме Жилой дом в Харькове, построенный в форме буквы «С» кооперативом литераторов в конце 1920-х годов.«Слово» вспоминает, что, кроме внешности, отличались Михайль и Наталья еще и нравом.

Не говоря о физических отличиях, — красавица Наталья, маленький, невзрачный Семенко, — они были совершенно разных характеров. Представьте Семенко надутого, с неизменной трубкой в зубах, с оттопыренным чубом, недовольного, сердитого не знать на кого и почему.Владимир Кулиш из книги «Слово о доме "Слово" »

В то же время писательница и исследовательница жизни футуриста Любовь Якимчук говорит, что он был умным, харизматичным и остроумным, душой компании.

Он, как и все мы, разный.

Как-то повез Ужвий на курорт в Город в грузинской Абхазии на побережье Черного моря. В настоящее время оккупирован россией.Сухуми, когда она заболела. Актриса прислала родителям фото, где они вдвоем: «Намеренно вам не писала, чтобы вместе послать эту карточку, чтобы вы знали, что все прошло и я уже вполне здорова. Сейчас уже две недели, как мы с Сэмом живем на Кавказе, греемся на солнце, набираюсь крови, потому что я ее потеряла много. Чувствую себя прекрасно — Сэм очень обо мне заботится, любит. И я счастлива, что живу, только скучаю по Михасю».

Михась — это их сын. Небезосновательно пугаясь, что мальчика заберут в интернат, Ужвий подписала письмо против Леся Курбаса — режиссера, в театре которого играла.

Когда пришли за Семенко с ордером на арест в апреле 1937-го, семья жила в столичной гостинице «Континенталь». Сбежали из харьковского дома «Слово», где после 1933-го художников хватали чуть ли не каждую ночь. В Киеве, который снова сделали столицей, пара ждала новую квартиру.

На ордере стоит ее подпись как жены. Всю жизнь потом она будет утверждать, что якобы разошлась с Семенко за год до ареста. А в номере, по ее словам, оказалась случайно. Ее троих братьев репрессировали, мужа признали врагом народа, потерять еще и сына не могла.

Актриса даже не скажет матери Михайля, куда он делся. Старушка будет писать письма знакомым писателям, но безрезультатно.

К слову, сын Михась умрет студентом-пятикурсником.

Хотел бросить в Сталина дохлой рыбой

При жизни Семенко издаст 20 сборников стихов, откроет журнал «Новая генерация» и, как сказали бы сейчас, «запустит» еще несколько литературных проектов под ключ. Сам признается, что все давалось непросто:

Легше трьом верблюдам

з теличкою

в 1/8 вушка голки

пролізти

ніж футуристові крізь укр. літературу до своїх

продертись.

Семенко был поэтом без читателей. Этот феномен — украинский футуризм, очень зрелищный, уникальный, вроде бы активный — происходил без публики. Это была акция внутри самой литературы. Сегодняшние поэты имеют гораздо большую аудиторию и гораздо больше возможностей высказать свои мысли. Но мыслей нет.Сергей Жадан, писатель

Впрочем, Семенко пробирается. Это возможно, пока советская власть еще благосклонна к пролетарскому искусству. Даже деньги на это выделяет. Исследовательница поэта Любовь Якимчук объясняет: «россии тяжело давалось обуздание Украины. Там даже не хотели, чтобы и название такое звучало. Но согласились на Украинскую Социалистическую Республику, некоторое время позволили иметь что-то свое. В частности, литературу».

Как только власти утвердились и стали чувствовать себя уверенно, репрессивная машина заработала по полной. Коммунисты решили лепить из украинцев советских людей по образцу россиян.Любовь Якимчук, писательница и исследовательница творчества Семенко

Это выглядит так: футуризм вдруг превращается во враждебное искусство.

На Всесоюзном съезде советских писателей в 1934 году в Москве основным методом литературы провозглашают «социалистический реализм» — самый прямолинейный и доступный способ достучаться до «широких масс».

На съезд для приличия пригласили ведущих украинских поэтов. В то время журналист и писатель Юрий Смолич вспоминает, что Семенко в столице СССР купил патефон, а на заседания почти не ходил.

А когда пошел, увидел Сталина и Горького в президиуме. Заявил, что ему настолько все это противно, что имеет маниакальное желание бросить кусок говна или дохлую рыбу в президиум.

К тому времени его журнал уже закрыли, а ведущий современник — Николай Хвылевой — застрелился. И вот фраза из его предсмертной записки «Итак, как говорит Семенко... ясно» становится яснее. Ясно, что творить литераторам в Украине свободно не дадут.

Вскоре Семенко обвинили в том, что якобы хотел убить Станислав Косиор — генеральный секретарь и советский партийный лидер в Украине в 1928-1938 годах, при власти которого в Украине начались жестокие репрессии.Косиора — организатора Голодомора. А еще, по версии следствия, он член фашистской организации. Сначала футурист обвинения отвергал, но у коммунистов было полгода, чтобы его сломать.

В конце концов, признается:

«Я постепенно и систематически отравлял сознание молодняка ядом национализма». Еще и «уточняет», что бомба была в форме бутылки.

В последнем слове просит сохранить ему жизнь.

Каким же ты был, Михайль Семенко?

Любил себя. Написал «Автопортрет»:

Хайль семе коми
ихайль кохайль алсе комих
ихай месен михсе охай
мх йль кмс мих мих

Семенко енко нко Михайль
Семенко мих михайльсе менко
О семенко михайль!
О михайль семенко!

Фанатично любил блокноты. Не расставался с трубкой. Разговаривал полтавским говором. Кокаин не нюхал, только об этом шутил. Пил. Однако в 30-х годах пили от безнадежности все.

Обожал гаспароне — шоколадные харьковские вафли. Любил путешествия и галстуки. Помогал деньгами родным. Мама лечилась на самых лучших курортах.

Часто сидел в кафе «Пок» в центре Харькова, на Сумской. Туда сходились все литераторы на кофе. Ссорились, мирились. Сидел там, потому что долго не имел помещения редакции, а встречаться с авторами где-то надо.

Привел в литературу молодых, заряжал своими идеями. Яновского, например, отговорил быть моряком.

Любил женщин. Есть стихи не только о женах. Читайте интимную лирику.

Любил жизнь. Очень любил.

Редакция благодарит Любовь Якимчук за содействие в подготовке материала. Она много лет исследует и популяризирует творчество Михайля Семенко, а своих родителей перевезла из Луганской области в село Кибинцы, на родину поэта.