Лесь Курбас. От революции в театре до расстрела за «буржуазный национализм»

Бросался под поезд и стрелялся из-за любви

Лесь Курбас мог умереть несколько раз, но судьба вела его в российское урочище Сандармох, где его, как и многих художников Расстрелянного возрождения, убьет советская власть 3 ноября 1937-го.

Что же произошло до этого? В семье странствующих актеров Курбасов было шестеро детей. Только он, первенец, дожил до взрослого возраста. Братьев и сестер забрал туберкулез, или, как тогда говорили, чахотку. Госпожу Ванду, мать Леся, в труппе даже называли Ниобой — персонажкой древнегреческого мифа, постоянно хоронившей своих детей.

Поэтому отношения матери и сына стали чрезвычайно близкими и теплыми. Ванда Адольфовна «жила ради своего Леська»: жила вместе с ним, ездила по всем его театрам.

Во второй раз он мог погибнуть, когда юношей бросился во Львов под поезд. Все из-за несчастной любви. До сих пор неизвестно, кем была та «госпожа К», в которую молодой театрал влюбился без взаимности. Он — юноша, она — замужем, богата и экспрессивна, танцевала на столах. Курбас решил, что она станет его женой, уже даже успел похвастаться матери. Та только хваталась за голову.

Когда «госпожа К» вместе с мужем уехала из Львова, юный Лесь бросился под поезд. Повезло, спасли.

В третий раз он стрелялся. Снова из-за любви. Екатерина Рубчакова — яркая красавица. Старше его на шесть лет, мать трех дочерей и жена учителя Курбаса — Ивана Рубчака. Но главное, что она актриса. Даже не актриса, а настоящая примадонна театра «Русская беседа». С Курбасом они играют любовников — и в нем на самом деле вспыхивают чувства. Когда же сделал предложение, она рассмеялась.

26-летний юноша оставил записку «Прости, что не смог сделать тебя счастливой!» и выстрелил себе в сердце из театрального пистолета. Пуля хорошо смазана маслом, поэтому капсулируется внутри и до сердца не доходит. Львовские врачи разрезали грудь раненому, но решили не рисковать и оставить ее на месте.

«С одной стороны — звучит как легенда, что Курбас прожил всю жизнь с пулей в сердце. Но я придерживаюсь версии, что это правда. Входное отверстие в теле есть, а выходного нет», — говорит hromadske Ирина Мелешкина, заместитель директора столичного Музея театрального, музыкального и киноискусства.

После попытки самоубийства Курбас будет жить еще 24 года — прославит Украину и станет известным на весь мир режиссером и реформатором театра.

Актеры готовы работать голодными и без оплаты — лишь бы с Курбасом

«Смотрите, чтобы не бросил университет и не поступил в театр», — просит в 1907-м Лесева мать Хому Водяного, который едет учиться с ее сыном на философа в Вену.

Семья, в которой родители и обе бабушки играли на сцене, хочет, чтобы Курбас получил себе «нормальную профессию». С таким условием дают и деньги на обучение.

Однако Лесь тайком посещает театральные представления. Знакомится с западной театральной культурой.

Когда возвращается во Львов, идет работать актером и сразу на главные роли. Основал свой первый театр «Тернопольские театральные вечера». Здесь он и режиссер, и хореограф, и исполнитель главных ролей. Такой вдохновенный, такой пылкий, полный сил. Тогда его приглашает в Киев корифей украинского театра Николай Садовский.

Что такое театральный Киев 1915 года? Здесь полно «водочно-гопочных» театральных трупп; а еще есть российский театр «Соловцов», в котором постановки либо о российских царях, либо по пьесам российских классиков.

В то же время здесь первый и единственный в подроссийской Украине наш стационарный театр. Руководит им Николай Садовский — брат другого корифея, Ивана Карпенко-Карого. Играют в основном классику с народными плясками. Все бытово и просто. Как вдруг тут появляется Курбас.

«Садовский всю жизнь отдал театру, в котором московский царь не позволял украинцам играть никого, кроме крестьян. Наши актеры и сами не готовы были к тому, что Чехов или Шекспир могут звучать по-украински, — объясняет театровед Виталий Жежера. И отмечает: — Даже Леся Украинка боялась давать Садовскому свои пьесы. Как вдруг появляется Курбас, непохожий ни на кого. Его заметили. Актеры, которые хотели модерного нового украинского театра, сказали: "Веди нас". Так и началась эта авантюра».

Позже Остап Вишня говорил: «Если бы Садовский знал, что выйдет из этих приглашений, он бы, как Тарас Бульба, вскочил на коня, выхватил саблю и разрубил Курбаса до самого седла». Ибо Лесь Курбас переломил всю историю нашего театра.Виталий Жежера, театровед

Тогда Курбас покинул корифеев и открыл «Молодой театр». Не было для этого ни помещения, ни декораций, ни костюмов. Актеры служили в других учреждениях, сами сбрасывались на «Молодой» деньгами. Режиссер пытался воспитать артиста нового мировоззрения, называл его «арлекином с мышлением».

Он создал там атмосферу, при которой, не получая ни копейки, полуголодная и плохо одетая молодежь могла целыми ночами репетировать новую постановку. Актеры здесь штудировали историю литературы и философию, имели постановки голоса, а также фехтование, бокс, пластику, танец.

Курбас сделал невозможное. Весь мировой репертуар, от Софокла до Ибсена, впервые прозвучал с украинской сцены, и с тех пор мы меньше комплексовали. Здесь начинали все, на ком потом держался наш театр XX века и держится до сих пор.Виталий Жежера, театровед

Тяжесть поколений дошла до настоящего времени. «Вот живая цепочка: у Курбаса был ученик Борис Тягно, а у того учился Богдан Ступка. Таких примеров много. И еще любопытная вещь. В первом параграфе устава "Молодого театра" сказано, что его цель — творить не "украинофильскую", а европейскую культуру», — замечает Жежера.

«Березиль» и Курбас ломают все старое

Следующие десять лет Курбас проводит в Киеве: этот период его творчества называют «экспериментальным». К примеру, он использовал возможность человеческого тела перевоплощаться в движении.

В спектакле «Газ» зритель видит, как актеры начинают двигаться так, что становится понятно: они рабочие завода. Потом меняют свои движения — становятся машинами, с которыми до этого работали рабочие. Далее они перевоплощаются в то, что производится на этом заводе — в газ. Человеческие тела превращаются в змею. А потом взрывается все здание фабрики. Актеры показывают этот взрыв, падая в рисунке, который для них нарисовал Курбас. В конце концов, актеры становятся жертвами взрыва.

«И сейчас это выглядит очень современно, а тогда о таком никогда и не думали», — говорит Вирляна Ткач, американский режиссер.

Курбас, приглашенный в Одессу снимать фильмы (к сожалению, ни один из них не сохранился — ред.), использует в спектаклях элементы кино!

Все эти годы дерзких опытов предшествуют созданию «Березиля» — главного детища режиссера.

В марте 1922 года Курбас занимает у поэта Михаила Семенко несколько рублей, чтобы оплатить объявление в газете «Пролетарская правда» об организации художественного объединения «Березиль».

До этого он объявил конкурс на лучшее название, призом в котором стала бутылка испанского вина. Павел Тычина, с которым работали вместе, предложил «Сад». Актеры над ним смеялись: «Мы что, садисты?».

Тогда сам Курбас предлагает свой вариант по переводу стихотворения норвежского поэта Бьернстьерне Бьернсона. Хотя в оригинальном тексте речь идет о апреле, Курбас перевел его как март.

Я выбираю «Березиль» —
Он ломает все старое,
Пробивая новому место,
Он поднимает силу шума,
Он стремится.

Сошлись на «Березиле». Призовое вино выпили вместе.

Вскоре часть театра переехала в Харьков — столицу советской Украины. Харьков в 1920-х — это стремительная индустриализация, устремление в будущее, создание нового. Театр Курбаса — соответствующий этому: как раз о новых смыслах, новых формах.

Хотел привлечь к театру всю Украину

«Для Курбаса театр — это искусство, творчество, коллектив единомышленников. В то же время театр — это производство, — утверждает Ирина Мелешкина из киевского Музея театра. — “Березиль” охватывал много разных институтов, которые в украинском театре появляются впервые. Он стремится создать совершенную театральную организацию».

Речь идет о шести режиссерских мастерских, действовавших в разное время. Одна из них — о детском театре, другая — об опытных авторах. Их спектакли должны были играть в театрах, а за выручку от билетов существовали другие мастерские, которые денег не приносили. Курбас хотел, чтобы обязательно были сельские театры, театры с аматорами. Он хочет привлечь к театру все население Украины.

У него была лаборатория, где он лично воспитывал молодых режиссеров. Школа актеров. А еще музей Лесь заранее понимал, что это будет интересно будущим поколениям.

Теперь в Украине много предметов для выставок, связанных с «Березилем». Он вводит анкету, где у читателей спрашивают: поняли ли содержание пьесы, которой вы думаете об игре актеров, декорациях, костюмах, музыке, освещении сцены, чем отличается наш театр от других театров — в целом вопросов на два листа.

«Курбасу был нужен высокоинтеллектуальный зритель», — замечает Ирина.

Период с 1922 по 1933 год — время, отведенное Курбасу как реформатору украинского театра. Те, кто был с ним в тот период, до кончины называли себя «березильцами».

Дом «Слово»: мама, обезьянка и я

В харьковском доме «Слово» Лесь Курбас жил с мамой и женой — актрисой Валентиной Чистяковой. Они познакомились в Киеве. 18-летняя девушка сбежала сюда из Москвы с отцом — оперным певцом Большого театра. Собиралась стать танцовщицей. Курбас ежедневно проходил мимо ее занятий по балету — влюбился без памяти. Они обвенчались в Андреевской церкви в Киеве. Свидетелем со стороны жениха пригласили поэта-футуриста Михаила Семенко.

Курбас называл ее «обезянкой» за пластичность и подвижность. Валентина выучила украинский и стала украинской актрисой, причем звездой. И не благодаря протекции мужчины. Ее брали в ведущие театры после его смерти.

В доме «Слово» его можно увидеть или поздно ночью, или рано утром перед пробами. Между тем, он был радиолюбителем — сконструировал себе проигрыватель (в магазинах их еще не продавали) и ловил по ночам западные художественные волны. Играл на фортепиано, рисовал. Знал 8 языков: английский, норвежский, шведский, немецкий, древнееврейский, польский, санскрит, французский и итальянский. Намеренно не пользовался русским.

Обожал книги, одна из комнат в «Слове» была полностью ими завалена. А еще раньше, в одном из городов, где жил до Харькова, его квартиру ограбили. Об этом сказала соседка, встретив на улице. Режиссера интересовало только одно: взяли ли книги? «Да кому они нужны», — презрительно бросила женщина, а Курбас повеселел. Еще однажды выменял на редкую книгу дорогую зимнюю шапку.

Мало с кем дружил. Неразлучный был с Николаем Кулишем. Позже о них напишут в книге об украинских культурных деятелях: «Чем был в области театра “Березиль”, созданный Лесем Курбасом, тем в области драматургии был Николай Кулиш. В лице Кулиша "Березиль" нашел своего драматурга, и Кулиш в "Березиле" — свой театр».

Метко об этом говорится в документальном фильме «Дом "Слово"» .

Кулиш был создан для Курбаса, а Курбас — для Кулиша. Но в жизни они были удивительно разные. Курбас — денди, одетый по последней моде, Кулиш — кое-как. Кулиш был не прочь опрокинуть рюмку самой вульгарной водки и закусить луковицей и огурцом. Курбас употреблял только белое сухое вино и заедал исключительно поджаренным соленым миндалем .Из документального фильма «Дом "Слово"», реж. Тарас Томенко

Правда, Курбас не был изощренным ценителем алкоголя. Его отец спился, и это причиняло Лесю боль. А если уж нужно было для формальности опрокинуть бокал, выбирал вино.

Пытали, чтобы признался в убийстве

20-е годы прошлого века — времена украинизации. На улицах когда-то полностью русифицированного Харькова везде звучал украинский язык — им отвечали и в каждом государственном учреждении. Люди здесь начали свободно мыслить и творить. Зрителям Курбасовых представлений были интересны новые писатели и современные художники. Для них москва и россия — уже не центр мира.

Жизнь в тогдашней столице советской Украины стояла под знаком стихийной украинизации, а украинское искусство буйно процветало. Были это лучшие годы развития нашей культуры, роста новой, молодой, постепенной украинской интеллигенции, по которой вскоре погиб .Из воспоминаний режиссера Владимира Блавацкого

В Москве это стремительное продвижение украинской культуры считают опасным. Курс на украинизацию сворачивают. Начнут с арестов художников, а завершат репрессиями и Голодомором. «Не только хотят заткнуть голоса, а так дать этой Украине, чтобы позвоночник сломался», — говорит театровед Ирина Мелешкина.

В музее, где постоянно работает выставка «Лесь Курбас: человек-театр», Мелешкина подводит к витрине: фотография Курбаса сразу после ареста в декабре 1933-го. Такой красивый — из тех мужчин, которые с возрастом только улучшаются. И такой растерянный.

«На других фото уже заметно, что его пытали: на лице — синяки, воронки», — вздыхает музейница.

За два месяца до этого его выгнали из «Березиля» и лишили звания народного артиста Украины. За национализм и отрыв театра от российской драматургии. Арестовали же, обвиняя в намерении убить Павла Постышева — второго секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Украины и организатора Голодомора.

Незадолго до этого они говорили. Постышев вызвал Курбаса к себе:

«Вы единственный режиссер в Украине, способный создать настоящий профессиональный театр. Но для этого вы должны решительно публично осудить прошлое (то есть Хвылевого и Скрипника, покончивших с собой — ред.). И вооружиться энтузиазмом к нашим новым суткам».

Курбас ответил: «Я свое прошлое не буду осуждать. Мне поздно менять взгляды. Каким энтузиазмом должен сегодня вооружиться, когда четвертый день по дороге на работу, переступаю через труп умершей от голода женщины?»

«Мне вас жалко», — усмехнулся Постышев.

«Мне вас тоже», — выдохнул Курбас.

Павел Тычина якобы отреагировал на пересказ этого разговора так: «Куда прется Курбас? Пусть приспособится». А сам написал стихотворение «Партия ведет», чтобы его не репрессировали. После выхода стихотворения в народе составили рифмованные строки: «А Тычина, наш поэт, тоже ходит в клозет. Но сам он не идет — его партия ведет».

После ареста Курбас сначала отвергает дикие обвинения: «Виновным себя не признаю». После двух недель пыток уже признается, что хотел убить Постышева вместе с другими партийными деятелями во время премьеры в театре. Также в том, что является участником контрреволюционно-террористической Украинской военной организации.

Ему дают пять лет на Соловках. Это в 160 км от Полярного круга. Через год забирают и Кулиша. Того осуждают на десять лет.

Убили одной пулей с Кулишем?

Если Кулиш уже понял, что останется в ссылке, Курбас сначала искренне надеялся, что вернется в Украину и будет творить дальше.

«Он был постоянно возрождающимся Фениксом», — говорит Ирина.

Ему не давали тяжелые работы и даже разрешили создать свой театр. Он ставил представления для тюремной верхушки. Одна была о «ворах в законе». Якобы он пригласил для нее не профессиональных актеров, которых не хватало в ссылке, а настоящих бандитов и проституток.

1937-й — год тотального террора. В лагере усиливают режим. У части осужденных завершаются сроки наказания. Однако в кремле не хотят возвращения активных украинцев домой. В каждый лагерь направляют план: сколько людей нужно расстрелять. Им фабрикуют новые дела.

В театральном музее под стеклом смотрю расстрельные списки, отпечатанные на машинке. В шапке документа говорится, что украинские «буржуазные националисты», ранее судимые за «контрреволюционную шпионскую деятельность» в Украине, эту свою деятельность продолжили.

«В деле обвинены: номер 178. Курбас Александр Степанович, 1887 года рождения, рожденный в Галиции, в городе Самбор, служащий, режиссер, образование высшее, бывший социал-демократ».

И уже в следующей колонке: «Курбас Александр Степанович — расстрелять».

И рядом вручную — ✔.

По легенде, его убили с Кулишем одной пулей— чтобы сэкономить патроны.

Жена Леся получила сообщение о его смерти только в 1961 году. В нем указано, что мужчина скончался от кровоизлияния в мозг 15 ноября 1942 года. Советская власть после смерти Сталина отписывала семьям жертв о кончине от самых распространенных болезней.

Чистякова так и не узнает, что произошло с ее мужем.

Женщина умрет в 1984 году, а исследователи установят правду только десятилетия спустя.

Этот материал — из цикла статей hromadske о художниках Расстрелянного Возрождения.