«Каждый должен почувствовать, какой ценой нам это дается». Подборка историй hromadske о защитниках и защитницах
1 октября Украина отмечает День защитников и защитниц. Это день, когда мы чтим тех, кто защищает нашу свободу и землю. За годы полномасштабной войны hromadske собрало десятки историй, каждая из которых — о мужестве, самопожертвовании и непреклонной силе духа.
Мы создали подборку материалов, рассказывающих о героях: от парамедиков до пилотов F-16, от фермеров до судей. Это вдохновляющие и заставляющие задуматься истории о том, какой ценой Украине дается свобода.
Враг в 20 метрах. Как пограничник держал позицию, рядом с которой уже были россияне
До войны боец Том был просто Сергеем. Работал на животноводческой ферме, растил детей и любил свою Алену. Но война изменила обычное движение жизни, и он стал пограничником.
Его окоп под Клещиевкой Донецкой области построили еще в 2014-м. Глубокая яма, железобетонная плита перекрытия. Слева до ближайших украинских позиций — 300 метров, справа — метров 200. Однажды россияне прошли мимо Тома и заняли соседний пустой окоп — в 20 метрах от него. Следующие несколько суток военный вспоминал как самые ужасные в своей жизни.
Он: «Мы бросили детей 24 февраля». Она: «Не бросили, а защитили». Они — супруги, которые воюют
«Каждый мужчина и каждая женщина должны почувствовать, какой ценой нам это дается. Фразы об экономическом фронте не работают», — говорил военнослужащий 130 батальона ТрО Сергей.
Он и его жена Марта 24 февраля присоединились к Силам обороны, чтобы защитить своих сыновей-близнецов. Во время разговора женщина говорила, что ее любимый звук — гудок машины, который означал, что ее муж вернулся из задания, и теперь они могут побыть вдвоем. Больше она его не услышит.
Сергей погиб 29 июля этого года.
Позывной Монашка: иконописец, парамедик, мама шестерых детей и дочь женщины, которая ждала путина
Ее мама ждала путина, а она в то же время вывозила людей из-под обстрелов. В прошлом Евгения Ким писала иконы и даже построила на этом бизнес. Но война изменила ее жизнь — женщина стала волонтером и парамедиком.
У Евгении 6 детей, пятеро из которых — приемные. На фронте 80% ее семьи. Причем муж с братом вернулись из-за границы.
Между строчками любви. Книжный магазин памяти погибшего Николая Рачка
«Из гранатомета ты имеешь право выстрелить дважды, а потом нужно делать ноги. Коля обманул россиян: остался в окопе, сделал четыре выстрела. На пятом его “сняли”», — сестра Николая Рачка Антонина знает, как он погиб.
По герою, взявшему огонь на себя, попал танк. Под сердце вошел осколок. Это произошло в июле 2022-го, а через несколько месяцев семья Николая Рачка открыла в Виннице книжный магазин «Герои». Он мечтал о таком.
Сюда заходят писатели, военные, медики, волонтеры — событий в пространстве очень много. Но самые ценные — незнакомцы, которые приводят сюда своих детей за руку — и рассказывают о герое. Так формируется культура памяти.
«Мое детство — здесь». Доброволица, которая пошла в ВСУ в 18, вслед за отцом
Насте было 18, когда она, тайком от родителей, ушла в военкомат. Говорит, присоединилась к Силам обороны вслед за отцом. На полигоне для Насти все было впервые. Вспоминает, как тряслись руки, потому что боялась стрелять, как плакала, увидев танк. Настя оказалась в Харьковском направлении как медик.
Желание беспокоиться о других у Насти с детства — переживает за каждого раненого. Позволяет курить в машине, кормит с ложки, выполняет все прихоти. Просит только об одном: «Живи, пожалуйста. Не засыпай».
«Меня не видели ни наши, ни русня». История бойца, который самостоятельно воевал 46 дней во вражеском тылу
«Перекусил консервой, которую не доели мыши. Воды ноль. А так, пока держимся. Жив-здоров», — писал Владимир Гудим в своем дневнике.
В конце октября 2023-го в окрестностях Клещиевки россияне пошли в наступление. Со стороны украинской армии были потери. Владимир Гудим — солдат с позывным Тихон — остался там один.
Без еды, воды и связи, раненый и с обмороженными конечностями военный чудом выжил. Во вражеском тылу он провел 46 дней.
«Ну и что, что стопу оторвало?». Боец из «Ахиллеса» о том, почему ампутация не стала причиной демобилизоваться
Владимир, с позывным Халк, — боец батальона ударных БпАК «Ахиллес». В октябре 2022 года взрывом мины оторвало стопу правой ноги. Далее — протезирование и статус «ограниченно пригодного» от ВВК. Но это не помешало ему вернуться в родное подразделение.
«Человек с протезом может выполнять иногда больше функций, чем кто-то на своих двоих, было бы желание и сила воли», — сказал военный в разговоре с Майей Орел.
«Это я, тот самый украинский корректировщик». Подпольщик о 8 годах борьбы в оккупации
Он «умирал» всякий раз, когда боевики брали в руки его телефон: а вдруг не удалил какие-то отснятые ранее объекты и «бандеровские» картинки?
Артем — подпольщик, 8 лет проживший в оккупации. Свое лицо он открыл только в феврале 2023 года.
Ему было 17, когда Кадиевку в Луганской области, тогдашний Стаханов, оккупировала россия. Чем занимается сын, не знали даже родители. Парень не доверял ни одному человеку. Даже не позволял себе влюбиться.
«Господи, что угодно — только не Месь». Памяти погибшего пилота F-16
25 августа Лилия Аверьянова получила от Алексея сообщения с соболезнованиями. В тот день год назад ее сын погиб, Джус. С Лешей они были лучшими друзьями. Кто знал, что это сообщение будет последним. А на следующий день станет уже его собственным днем гибели.
30-летний Алексей Месь, на позывной Мунфиш, вместе с Джусом — Андреем Пильщиковым сделали все и больше, чтобы Украина увидела F-16. Месь был командиром эскадрильи украинских МиГ-29, а после этого оседлал и мечтательный истребитель.
26 августа — в день, когда западные истребители уже были на защите украинского неба — Алексей погиб. На счету в его последнем вылете — 3 крылатые ракеты и 1 БпЛА.
В окопе все равны: как судья Верховного Суда стал командиром взвода
Иван Мищенко — судья Верховного Суда и руководитель инстанции, подбирающей членов Высшая квалификационная комиссия судей Украины.ВККС. До 2022-го с ним осмеливался говорить не каждый служащий, а потом он стал своим среди ребят в окопах, где и матерится могут.
В армии выпускник КНУ, знающий тонкости этикета банкетов, ужинает рыбьим хвостиком с горбушкой черного хлеба, а собратья берут у него юридические консультации.